（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
江南梅雨初歇的那个清晨，林砚背上行囊，踏出了林家老宅那道褪了色的朱漆大门。他是林明德的孙子，名字取“砚台”之意，是祖父希望他能如砚般厚重，承得住墨，也承得住书香门第的百年风骨。可十八岁的林砚总觉得，这老宅太沉，沉得像是要把人的魂魄都锁在那些雕花窗棂与泛黄家训里。
“出去走走，”父亲送他到门口，只说了这么一句，“看看山，看看水，看看这人间。”
林砚点了点头，目光越过父亲肩头，落在院中那株祖父手植的老梅上。梅树已过了花期，枝叶蓊郁，在晨光里投下深深的影子。他想起了祖父临终前枯瘦的手握住他的情景，老人眼神清亮，声音却轻得像要散在风里：“砚儿，林家数代积累，田产、义学、医馆……这些是‘迹’。但真正的‘德’，是无迹可循的。你去寻寻看。”
寻什么？林砚当时不懂。如今他踏上旅途，腰间只一柄防身的短剑，包袱里几件换洗衣衫、几本闲书、一方祖父留下的旧砚——那是极普通的青石砚，边缘已磨得光滑，砚池里积着洗不净的淡墨痕。
他先向南行，沿着运河，过了一座又一座拱桥。水乡的温软渐渐被抛在身后，地势开始起伏。他见过漕工赤膊拉纤，青筋如虬龙般盘在黝黑的背上，沉重的货船一寸寸逆水而上；也见过盐商在画舫中夜宴，笙歌彻宵，杯盘狼藉，次日岸边却漂着饿殍。他曾在路边的茶棚听老儒生痛斥世风日下，说人心不古，说圣贤之道湮灭；也曾在荒野破庙里，与流浪的武夫共饮一囊浊酒，听对方大笑：“什么道不道？活着，能痛快一日便是一日！”
林砚将这些见闻一一记在随身的札记里，墨迹有时端正，有时潦草，正如他纷乱的心绪。他开始明白，祖父所说的“人间”，并非田庄账册上整齐的数字，也非祠堂里肃穆的牌位，而是这混杂着汗味、酒气、叹息与狂笑的、滚滚向前的洪流。
三个月后，他进入皖南山区。山势陡然险峻，层峦叠嶂，云雾常年在山腰缠绕不去。这一日，他听闻当地有一座“无字峰”，峰顶有巨碑，光洁如镜，却无一字。村民说起时，神色敬畏中带着迷惑：“不知何年所立，也不知为谁而立。有人说那是天碑，有缘人能在上面看到字；也有人说，正因无字，才藏着最大的道理。”
林砚心中一动。他想起了祖父“无迹之德”的话，决定上山一探。
山路极难行。石阶早已被岁月和雨水侵蚀得残缺不全，有些路段需手足并用，抓着岩缝里横生的枯藤方能向上。密林蔽日，鸟鸣幽深，偶尔传来不知名野兽的窸窣声。他走了整整一日，汗透重衣，靴底磨得发烫，终于在日落前登上了主峰。
峰顶出乎意料地平坦开阔。最先攫住他目光的，正是那面巨碑。
它矗立在峰顶中央，高约三丈，宽逾一丈，并非想象中的洁白如玉，而是某种深沉的青灰色石质，表面异常光滑，仿佛被无数双手、无数段时光反复摩挲过。夕阳正从西侧群峰间斜射过来，给碑体镀上一层血金色的光边，而碑身大部分却陷在阴影里，沉默、厚重、凛然，像一位闭目垂首的巨人，对来者不同不同。
碑上果然无一字。
没有题额，没有铭文，没有立碑年月，也没有名讳。它只是一块石头，却因这极致的“空”与“无”，散发出比任何刻满歌功颂德文字的石碑更强大的存在感。它站在那里，仿佛在质问每一个仰望它的人：你看什么？你想看到什么？
林砚缓缓走近，伸手触摸碑身。石质冰凉，沁入指尖。他将额头轻轻抵在碑上，闭上眼睛。山风呼啸而过，卷起他的衣袂和发丝，四周是万壑松涛，如海潮般起伏。
忽然，一些声音、一些画面，穿过风的喧嚣，涌入他的脑海。
他“看见”了凿碑的人。 那不是一群工匠，而是一个孤独的身影。看不清面容，只看到一双布满老茧、伤痕累累的手，握着一柄简陋的铁凿，一锤，一锤，敲击在粗糙的岩坯上。火星迸溅，石屑纷飞。那动作
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。