第164章 幽默大师林语堂

一、山中顽童，初露锋芒

林语堂，原名和乐，后改玉堂，又改语堂，1895年10月10日生于福建龙溪（今漳州）一个农民牧师家庭。这坂仔的青山，据他后来自述，乃是其“性格的雏形”，塑造了他乐观、幽默且不拘一格的脾性。在独特的中西文化交融的家庭环境中成长，林语堂从小就能在《圣经》故事与漳州山水间自由穿梭。

少时读书，林语堂已显过人天赋。一则野史趣闻记载，某日私塾先生讲解《诗经》，抑扬顿挫，沉醉不已。小林语堂却与同桌窃窃私语，言说某句释义不当。先生大怒，斥其扰攘课堂，罚他站堂。林语堂却不慌不忙，起身将那诗句重新阐释一番，引经据典，竟说得比先生更为透彻有趣，满堂学子皆哄笑不已。先生面红耳赤，竟不知是该继续罚他，还是该赞他。这或许便是林氏幽默最早的实践——于规矩中寻个破绽，钻将出来，叫人哭笑不得，又暗自佩服。

二、学贯中西，语丝斗士

林语堂先后毕业于上海圣约翰大学，后留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士、莱比锡大学语言学博士学位。这段求学经历为他日后成为中西文化桥梁的搭建者奠定了坚实基础。

1923年回国后，他先后在北京大学、北京女子师范大学、厦门大学等校执教。1924年，他做了一件影响中国文坛的大事——首次把英文Humor翻译为，这个译音义结合的词从此在中国文化中扎根。

在《语丝》时期，林语堂与鲁迅、周作人等并肩作战。鲁迅常是凝神沉思，烟卷一支接一支，言辞犀利如匕首投枪。而林语堂则往往是气氛调节者，他操着一口闽南腔调的国语，时而插科打诨，时而妙语解颐。某次聚会，众人讨论国事，气氛凝重，林语堂忽道：诸君，且慢烦恼。依我看来，中国之问题，譬如一人消化不良。胃气胀满，你偏要它立刻奔跑，岂不更难？不如先服一剂散，通通肠气，方好从长计议。此言一出，满座莞尔，紧张气氛顿时消解大半。

三、论语人间，闲谈丝瓜

1932年起，林语堂先后创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》等刊物，大力提倡的小品文，真正将一词推广至千家万户。《论语》刊名，取自儒家经典，内容却活泼诙谐，针砭时弊，笑谈人生。

他曾在《论语》上发表《我的戒烟》，写得一波三折，妙趣横生，最终结论却是戒烟甚易，余已戒过百次，其自嘲与真诚，令人捧腹。又曾写文章讨论西装之不合人性，尤其嘲笑西裤的表袋：（表袋）乃西裤上最无用的部分，表放在其中，既不便取，又易遭窃，真不知西人何以终不改良？其观察之细，议论之趣，可见一斑。

野史传闻，某次《论语》编辑聚会，议题是如何将刊物办得更有趣。众人议论纷纷，林语堂却忽见窗外棚架上一根老丝瓜，遂指之道：诸君，譬如这丝瓜。文人墨客或赞其风姿，农人厨子则知其用处。我等作文，当学这丝瓜，既有形而上之雅趣，亦有形而下之实用，最要紧的，是自然生长，有真滋味。此喻一出，众人皆称妙绝。

四、海外声名，幽默传道

1935年，应赛珍珠之约，林语堂用英文撰写《吾国与吾民》，后举家前往美国。这本书以其独特的视角和幽默智慧的笔调，成为西方人了解中国文化与生活哲学的重要窗口。随后创作的《生活的艺术》更是风靡西方，倡导闲适哲学，在全球畅销不衰。

他的代表作《京华烟云》以史诗笔法描绘近代中国社会变迁，曾被列为诺贝尔文学奖候选作品之一。这些作品共同构筑了林语堂作为中西文化桥梁的搭建者的卓越成就。

林语堂在美国大学演讲，从不照本宣科，常常即兴发挥，妙语连珠。一次演讲，有人提问：林博士，您认为什么是理想的生活？林语堂微笑道：理想生活嘛，就是住英国的房子，吃中国的饭菜，娶日本的太太，雇法国的情人，找德国的管家……台下笑声雷动，他话锋一转：……不过，这都是玩笑。真正的理想生活，是睡在自家的床上，吃父母做的饭菜，听爱人给你说情话，跟孩