第119章 共享父亲



短篇小说

共享父亲

文/树木开花

一

初冬的早晨，朝阳公园的长椅上，一个穿灰色夹克的老人静静坐着。他胸前挂着一块手写牌子，用蓝色圆珠笔工整地写着：“临时爷爷/父亲，经验丰富，按小时计费，价格面议。”

老赵看着来往稀疏的人群，手指摩挲着木板边缘。这是他第三天来公园“营业”。前两天空手而归，只有一个中年妇女问过他是不是“那种服务”，听到解释后嗤笑离去。

“这个时代，连亲情都能共享了？”她临走时的话像根刺，扎在老赵心上。

上午十点，一个戴眼镜的年轻人犹犹豫豫地走近，看起来二十出头。

“您这个...是怎么服务的？”年轻人推了推眼镜。

老赵挺直腰板：“你需要什么样的父亲？”

年轻人叫林晓，软件工程师，独自在这座城市工作五年了。上周父亲癌症去世，他请了三天假奔丧，回来后就再也无法集中精力工作。

“我需要...有人听我说说话，说说我爸。”林晓的声音很轻，“同事觉得我该‘尽快走出来’，朋友劝我‘生活还要继续’。但我想找人聊聊他，不着急那种。”

老赵点了点头，指了指旁边的位置：“一小时五十，从坐下开始算。”

接下来的四十五分钟，林晓断断续续讲述父亲的往事——严厉的教育、沉默的爱、最后的病榻时光。老赵大多时候只是听着，偶尔点头，在关键处问一两个简单问题。当林晓说起父亲临终前握着他的手却说不出话时，老赵从兜里掏出一包纸巾，默默递过去。

“您不多说点什么吗？”林晓红着眼睛问。

“有时候，倾听比说话更难，也更重要。”老赵看着远处玩耍的孩子，“我儿子小时候，我总急着给建议，忘了先听他说完。”

时间到了，林晓掏出手机要转账。老赵摆摆手：“第一次，免费。如果需要，下周六同样的时间。”

林晓离开时，背挺直了些。

第二周，老赵迎来了第二个“客户”。

这次是个单亲妈妈，带着七岁的男孩小凯。孩子父亲一年前车祸去世，最近学校要求完成“和爷爷一起做手工”的亲子作业。

“孩子从没见过爷爷，”年轻妈妈局促地说，“我看到您的牌子...也许可以...”

小凯躲在妈妈身后，好奇地偷看老赵。

“做手工我在行，”老赵从随身布袋里拿出几块木头和一套小型工具，“年轻时在厂里，我是木模工。”

接下来的两小时，公园的石桌上，老赵手把手教小凯用砂纸打磨木块，雕刻出一只粗糙但可爱的小鸟。过程中，他自然地聊起自己年轻时在工厂的日子，讲机器如何轰鸣，讲工友间的趣事。小凯从开始的拘谨，渐渐放松，最后甚至笑了几次。

“爷爷，”完工时小凯突然说，“您下周末还能来吗？我想做一只松鼠。”

年轻妈妈脸上闪过复杂的表情，有欣慰，也有尴尬。

老赵摸了摸小凯的头：“如果妈妈同意，当然可以。”

二

那天晚上，老赵在本子上记录：

林晓（26岁），程序员，丧父，需要倾听。已约每周六上午。

小凯（7岁），二年级，父逝，缺乏男性长辈陪伴。手工辅导，已约每周日下午。

记录本的前几页，是他反复修改的“服务项目”：倾听、陪伴、简单手工教学、生活经验分享、偶尔的建议（需谨慎）。最后一条用括号特别标注：“不过多干涉客户生活决策”。

一个月后，老赵的“业务”有了稳定客户群。

除了林晓和小凯，还有独居的退休教师王奶奶，她需要的只是有人每周陪她下一盘棋；准备考研压力巨大的女大学生苏晴，她父亲总说她“女孩读那么多书没用”，她需要有人对她说“你可以的”；以及一个叫陈默的年轻画家，他在公园写生时与老赵结