第273章 存在的缺角

林风在第二天清晨醒来时，发现自己忘记了一些东西。

不是记忆——那些都还在，清晰地储存在大脑里。他记得自己的名字，记得自己曾是外卖员，记得进入第七深渊后的每一天，记得叶晚晴最后的样子。

他忘记的是一些更基础的东西。

比如，他忘记了自己最喜欢的颜色。

陈清影来做例行检查时，林风把这个发现告诉了她。她正在记录血压数据的手停顿了一下，然后抬起眼睛看他。

“描述一下。”她说。

“就是……当我想‘我最喜欢的颜色是什么’的时候，脑子里是空的。”林风试图组织语言，“我知道颜色这个概念，能分辨红黄蓝绿，但当我试图给自己选一个‘最喜欢’的，没有答案。就像……那个选项被删除了。”

陈清影放下记录板，从口袋里掏出一套色卡。她把卡片摊开在病床的小桌板上：“选一个。”

林风的目光扫过那些色块。

红色很鲜艳，黄色很明亮，蓝色很深沉，绿色很清新。每一个都能认知，但没有一个能引发“喜欢”这种情感反应。就像是看着陌生人的照片，知道这是一个人，但没有任何感觉。

他摇了摇头。

陈清影又拿出一个小型扫描仪，这次不是扫身体，而是直接对准林风的额头。淡蓝色的光线扫过时，林风感觉到规则脉络传来轻微的刺痛感。

“意识结构扫描。”陈清影看着显示屏上的数据，“果然……存在性系数下降了。”

她调出一张对比图。左边是三天前林风的意识结构模型——一个完整的、由无数光点构成的球体。右边是现在的扫描结果：球体的右下角出现了一个缺口，大约占总体积的8%，缺口边缘呈灰白色，像是被什么东西腐蚀了。

“你失去的那部分存在，被锚点吸收了。”陈清影的声音很平静，但林风听出了里面的凝重，“不是能量，不是记忆，是构成‘林风’这个存在的基础元素。就像一栋房子被拆走了一块承重墙，房子还能立着，但结构已经不完整了。”

“影响是什么？”林风问。

“目前看来主要是情感和偏好的缺失。”陈清影收起扫描仪，“但随着时间的推移，可能会影响到更核心的东西：人格的连续性，自我认知的稳定性，甚至……存在本身的可维持性。”

她顿了顿：

“简单说，如果你继续失去存在碎片，总有一天，‘林风’这个人会彻底消失。不是死亡，是消散——就像一滴墨水滴进海里，它还在，但已经不是一滴墨水了。”

林风沉默了几秒。

然后他问：“能恢复吗？”

“理论上可以。”陈清影在平板电脑上调出一份研究报告，“存在碎片就像意识的干细胞，具有自我复制和修复的能力。但需要时间，需要稳定的环境，最重要的是……需要停止继续流失。”

“意思是，我不能再去帮她了？”

“至少暂时不能。”陈清影看着他，“昨天那5毫升秩序之光的输送，让你失去了8%的存在基础。如果再来一次，流失比例可能会指数级增加——因为结构已经不完整了，下一次可能就不是8%，是30%，或者更多。”

她收起所有设备，站起身：

“苏小婉已经下令暂停所有秩序输送实验。今天下午会召开紧急会议，重新评估方案。在这之前……你最好待在医疗区，不要使用任何能力，尽量减少思考。”

“减少思考？”

“思考会消耗存在。”陈清影在门口停下，“尤其是深度思考，尤其是关于‘自我’的思考。你现在最好……像个植物一样活着。吃饭，睡觉，呼吸，别的什么都不要做。”

说完，她离开了病房。

门轻轻关上。

林风躺在床上，看着天花板。

他试着不去思考。

但“不去思