第183章 春联残拓与新旧年的交界

”拓片。“这也算春联的一种，”他摸着纸条边缘，“老辈人说‘红纸上的字能镇邪’，现在看来，其实是把牵挂写在红纸上，心里就踏实了。”

陈砚突然发现，这些残联拓片拼在一起，像幅拼贴画：1998年的“福”字缺角里，塞着胖小子的虎娃；2010年的“春”字报纸旁，小雨写着“今年的雪比那年大”；王老师的“寿”字拖笔上，石头画了道彩虹，说是“康复桥”。

“该给这些拓片起个名，”她看着阳光在拓片上移动，“叫‘联年’怎么样？春联连着年，旧联连着新联。”

周师傅点头称是，提笔在根架的木棱上刻下“联年”二字，刻痕里填了点朱砂，像给这两个字点了睛。

三、守岁夜的拓片约定

傍晚时，巷子里飘起了碎雪。陈砚把拓好的春联残片一张张铺在根架的横板上，用红绳串起来，风一吹，像串红色的风铃。张大爷点燃了根红蜡烛，放在拓片中间，烛火晃悠着，把“福”“喜”“寿”字的影子投在雪地上，忽明忽暗的，像在跳舞。

“守岁时得添点新东西，”他从怀里掏出个红纸袋，“这里面是街坊们写的‘新年愿’，每人一句，拓在春联拓片旁边，就算给年交份答卷。”

纸袋里的纸条五花八门：李婶写“蒸馍的碱面别放多了”；胖小子画了个奥特曼，旁边写“打跑病毒”；王老师的字还是歪歪扭扭的，却很用力：“明年要能写全联”；疯奶奶的纸条上，是用铅笔描的两个圈，张大爷说那是“团圆”。

陈砚把这些纸条拓在残联的空白处，墨色里混着雪光，竟有种说不出的清亮。周师傅收起修笔箱时，特意把那支“鼠须笔”留在了根架上：“给春联拓片留支笔，守岁时谁有新念想，随时添。”

胖小子突然想起什么，跑回家拿来个小灯笼，挂在根架顶端。灯笼上拓着他 earlier 做的“冰福”，红光照在春联拓片上，把“年”字的最后一笔拉得老长，像条通向春天的路。

“明天，该拓饺子褶了。”陈砚看着灯笼在雪夜里轻轻摇晃，心里突然很踏实。那些残联上的旧墨和新痕，那些纸条上的碎念，还有烛火投下的影子，凑在一起，就是年的样子——不只是贴在门上的红纸片，是街坊们把日子一笔一画写在红纸上，再把红纸变成念想，代代传下去。

雪落在拓片上，没等积厚就化了，像年在轻轻吻着这些旧时光的痕迹。张大爷的蜡烛烧了半截，烛泪滴在“联年”二字的刻痕里，把朱砂泡得更艳了。陈砚知道，等守岁的钟声敲响时，这些拓片上会再添些新痕迹——也许是胖小子的新虎娃，也许是王老师练笔的新笔画，也许只是片偶然落在纸上的雪花，融化后，变成年的一个逗号。

而根架会像位老管家，把这些都收着，等明年此时，再拿出来，看看去年的念想，是不是都长在了今年的日子里。