第2章 “记忆的黑洞”

苏夜的手指像冰铸的镣铐，死死扣在林默的手腕上。她的指甲陷进他的皮肤，留下几道泛白的压痕。那双眼睛不再是空洞的深渊，而是燃烧着一种近乎绝望的焦灼，死死锁住林默的瞳孔，仿佛要从中榨取出她无法触及的真相。“你看到了什么？”她又问了一遍，声音从齿缝里挤出来，带着一种不容置疑的尖锐。林默强迫自己稳住呼吸，压下心头翻涌的惊涛骇浪。那片纯粹的空白，以及空白深处那令人战栗的、沉睡的庞大存在感，此刻仍像冰冷的潮水冲刷着他的神经。他不能说实话，至少现在不能。这种未知的、颠覆他十年认知的异常，让他本能地感到危险。“苏小姐，”林默的声音刻意放缓，带着安抚性的平稳，目光却毫不退缩地迎着她，“放松一点。我刚才只是有些走神。”他尝试着轻轻转动被钳制的手腕，动作温和却坚定。苏夜的眼神闪烁了一下，那股逼人的锐利似乎被一丝困惑取代。她盯着林默的脸，像是在分辨他话语的真伪，又像是在审视他眼中是否还残留着窥探的痕迹。几秒钟后，她手指的力道骤然松懈，猛地抽回手，仿佛被烫到一般。她迅速低下头，重新将自己缩回那个回避的姿态，苍白的脸颊染上一抹不自然的红晕。“抱歉，”她的声音又变得细弱，几乎被窗外的雨声淹没，“我……失态了。”“没关系，”林默不动声色地活动了一下有些发麻的手腕，指尖在档案纸上轻轻敲击，“咨询过程中情绪波动很正常。只是，你似乎对‘被看到’这件事反应特别强烈？”苏夜的身体几不可察地绷紧了，她没有回答，只是将视线更深地埋进地毯的纹理里。沉默在诊室里蔓延，只剩下雨滴敲打玻璃的单调声响。“今天的咨询时间差不多了，”林默合上档案本，声音依旧温和，“如果你愿意，我们可以下周同一时间继续。试着回想一些更具体的细节，哪怕是碎片，也可能有帮助。”苏夜几乎是立刻站了起来，动作带着一种逃离的仓促。“好。”她低低应了一声，抓起放在旁边椅子上的帆布包，没有再看林默一眼，快步走向门口。门在她身后轻轻关上，隔绝了她纤细的身影。林默没有动。他维持着坐在扶手椅里的姿势，目光落在刚才钢笔掉落的地毯上。那里空无一物，却仿佛残留着苏夜指尖冰冷的触感和那双燃烧着质问的眼睛。十年。整整十年，他的能力从未失效，从未遇到过一片如此彻底的、令人心悸的虚无。那不是简单的记忆缺失或屏蔽，那更像是一种……被刻意清空的状态。而那片虚无深处蛰伏的东西，仅仅是意识边缘的触碰，就让他感到了源自本能的恐惧。他猛地站起身，走到巨大的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，模糊了窗外的街景。苏夜的身影出现在楼下的人行道上，她没有打伞，米白色的身影在灰蒙蒙的雨幕中显得格外单薄，很快就被行人和车流吞没。一种强烈的冲动攫住了林默。他必须知道她是谁。那片空白背后，究竟是什么？接下来的几天，林默的生活节奏被打乱了。他依旧接待其他来访者，依旧能在十秒的对视中清晰地读取他们的记忆碎片——丈夫的背叛、妻子的隐忍、少年的迷茫、老人的追悔。每一次成功的“阅读”都像一根细针，反复刺穿着他因苏夜而产生的认知裂痕。为什么是她？为什么只有她？他开始利用自己多年积累的人脉和资源，像一张无形的网悄然撒开。他避开正规渠道，谨慎地接触那些在信息灰色地带游走的人。他需要一个突破口，一个能解释“逆行性失忆”和那片绝对空白的线索。线索在一个飘着细雨的傍晚浮现。一个在医院信息科工作的旧事，在几杯咖啡和一段刻意模糊的对话后，隐晦地传递了一个加密文件包。林默回到诊所，反锁了门，拉上厚重的窗帘，才在电脑上打开了它。屏幕上跳出的是一份三年前的住院记录扫描件。患者姓名：苏夜。入院诊断：逆行性失忆（原因待查）。文件里没有详细的意外描述，只有冰冷的医学术语和几项异常的身体指标记录。引起林默注意的是其中一条备注：“患者对特定记忆触发点（如强光、特定声频）表现出强烈生理排斥反应，建议避免深度刺激。”“特定记忆触发点……”林默低声重复着，指尖无意识地在桌面上划动。这不像普通的脑外伤后遗症。更像是一种……被精心