第4章 “被篡改的过去”

档案室里死寂无声，只有尘埃在手电光束中无声地飞舞。林默僵立着，指尖冰凉，那张泛黄照片上男孩空洞的眼神像两枚冰冷的钉子，将他牢牢钉在原地。是他。童年时的他。穿着不合身的白色衣服，坐在冰冷的金属椅上，背景是模糊却透着非人气息的墙壁。一股深寒从骨髓深处渗出，瞬间冻结了四肢百骸。十年来的自我认知——一个天赋异禀、不知缘由的“读忆者”——在这一刻轰然崩塌，碎片扎进血肉，痛得他几乎无法呼吸。“林默？”苏夜的声音从另一排档案柜后传来，带着一丝不易察觉的紧张。她察觉到这边异常的沉默，脚步声靠近。当她的手电光束也落在那张照片上时，她的呼吸猛地一窒。照片上的男孩……那张脸，虽然稚嫩，却有着林默清晰的轮廓。她下意识地捂住嘴，眼睛瞪大，一种难以言喻的混乱感攫住了她。不是震惊于照片本身，而是……一种诡异的熟悉感。不是对照片里男孩的熟悉，而是对照片所代表的场景、那种冰冷的氛围、那种被审视的感觉……一种深埋的、令人作呕的熟悉感从记忆的深渊里翻涌上来，伴随着剧烈的头痛。“这……这是你？”她的声音干涩，带着难以置信的颤抖。林默没有回答。他的目光死死盯着照片下方潦草的字迹——“原型体 Alpha，状态：已终止”。每一个字都像烧红的烙铁，烫在他的神经上。他猛地翻动下面的文件。纸张脆黄，记录着冰冷的观测数据：脑电波异常活跃峰值记录、神经突触连接强度图谱、对特定视觉刺激（编号：S-07）的异常反应……数据旁边贴着几张更小的照片，都是同一个男孩在不同场景下的样子——有时茫然地看着镜头，有时被固定在某种仪器前，有时蜷缩在角落。没有名字。只有冷冰冰的“原型体 Alpha”。他继续翻找，手指因为用力而微微颤抖。一份夹在数据页中的薄薄报告引起了他的注意。标题是《初期记忆编码/提取稳定性评估报告》。报告内容充斥着专业术语，但核心结论触目惊心：“……实验体 Alpha 表现出对特定目标（S-07）记忆片段的高度敏感及不稳定提取倾向……存在记忆污染及反向溢出风险……建议终止 Alpha 项目，转向可控性更高的记忆移植方向……”“记忆移植……”林默喃喃自语，这四个字像毒蛇一样钻进他的耳朵。他一直以来引以为傲、视为自身独特性的“读忆”能力，竟然……竟然是某种实验的副产品？一种“不稳定提取倾向”？一种……“污染”？他猛地抬头，看向苏夜，眼神锐利得如同手术刀：“苏夜，告诉我，你在这家公司里，到底是做什么的？”苏夜被他眼中的风暴惊得后退半步，头痛更加剧烈，那些翻涌的熟悉感让她头晕目眩。“我……我不知道……”她痛苦地摇头，“我不记得了……档案……找我的档案……”林默深吸一口气，强行压下翻腾的心绪。时间紧迫。他迅速将“原型体 Alpha”的文件塞进怀里，转身扑向旁边标注着“核心研究员”的档案柜。他粗暴地拉开抽屉，手指在标签上飞速划过。一个名字跳入眼帘——Su Ye。他抽出那份档案。封面照片上是一个年轻许多的苏夜，穿着整洁的白大褂，眼神锐利而专注，带着一种他从未在她脸上见过的、近乎冷酷的自信。照片下方印着她的职位：高级研究员，认知神经科学部，项目主管（特殊项目组）。林默的心沉了下去。他翻开档案，里面是她的履历：顶尖大学的神经科学博士，多项专利持有者，主导项目包括……“记忆编码优化”、“记忆碎片化隔离技术”、“定向记忆清除程序（代号：冥河）”。“冥河……”林默念出这个名字，一股寒意顺着脊椎爬升。他想起苏夜病历上那冰冷的诊断：“逆行性失忆”。这真的是意外吗？还是……“冥河”的杰作？苏夜也看到了那份档案。她看着照片上那个陌生的自己，看着那些她毫无印象的成就和项目名称，脸色惨白如纸。她伸出手，指尖颤抖地抚过“定向记忆清除程序”那几个字，巨大的恐惧感如同实质的潮水般将她淹没。她做了什么？她对自己做了什么？或者……对别人做了什么？“你曾是这里的首席研究员。”林默的声音低沉，带着一种压抑的愤怒和更深的困惑，“你主导的项目，