琼省
地处热带，气候宜人，是许多候鸟族的第二故乡。
夏天回北方老家，避开连绵不绝的雨天，以及随时可能出现的台风。
冬天来这里生活，避开北方的寒冷。
飞机狠狠一抖，落地的踏实感传...
林深在冬夜的北京站上高铁时，雪刚停。站台灯光映在铁轨上，泛着冷而清晰的光。他没带行李，只背着那个旧帆布包，里面装着几本手写笔记、一沓口述记录稿，还有那块用糖纸包着的石头。检票员看了他一眼，迟疑了一下才放行??这个穿着洗得发白夹克的男人，看起来不像个要出远门的人，更像个迷路的旅客。
车厢里暖气开得很足，他坐在靠窗的位置，把包放在腿上，像护着什么珍贵的东西。列车启动后，窗外的城市逐渐被旷野取代，灯火稀疏，天地重归寂静。他闭上眼，脑海里浮现出张掖那位驼队老人最后的笑容。那一幕他至今记得清楚：老人捧着那本小册子，手指颤抖地摩挲着封面，嘴里喃喃：“我这一辈子，总算没白活。”
手机震动了一下。是陈野发来的消息：【甘肃第三期“归戏”驻地演出视频传回来了，村民围着戏台哭了半宿。有个老大爷说：“原来咱这苦日子也能上台。”】
林深看着屏幕，嘴角微微扬起。他知道，那些眼泪不是因为悲伤，而是因为终于被看见。人最深的渴望，从来不是功成名就，而是“我存在过，有人记得”。
他回了一句：【告诉孩子们，下次演完，记得问一句：“你们有没有觉得，这个人像你认识的谁？”】
列车穿行在北方的夜里，风从远方吹来，带着冻土的气息。他想起小时候父亲常说的一句话：“人活着，得留点声儿，不然死了，连坟头草都不知为谁摇。”
那时他不懂，只觉得这话太沉重。如今他懂了。声音，不只是语言，更是记忆的载体，是爱的延续。哈罗德在冰岛雪原上的吟唱是声音；西北小女孩画星星时的低语是声音；那位藏族少年跪在戏台前呼唤阿妈的声音，更是声音。这些声音不会登上热搜，不会成为金曲榜首，可它们比任何喧嚣都更接近永恒。
凌晨四点，列车抵达一个小城。他换乘绿皮火车，继续向西。车厢老旧，暖气时断时续，几个农民工模样的男人挤在对面打牌，脚边堆着编织袋。一个孩子蜷缩在母亲怀里睡着了，手里还攥着半块干馍。林深静静地看着他们，忽然掏出笔记本，开始记录：女人耳后的冻疮、男人指甲缝里的煤灰、孩子袖口磨破的毛线……这些细节，将来都会成为某个角色的一部分。
他从不刻意“体验生活”，因为他早已明白，生活不在别处，就在眼前这些人皱巴巴的衣服里，在他们沉默的眼神里，在他们疲惫却依然前行的脚步里。
天亮时，他到了此行的目的地??青海湖畔的一个牧区村落。这里没有信号，没有公路，只有蜿蜒的土路和成群的牦牛。村长是个六十多岁的藏族汉子，骑马接他进村。一路上，风吹得人脸生疼，但天空湛蓝如洗，远处雪山巍峨，仿佛时间从未流动。
“林老师，我们等您好久了。”村长用生涩的汉语说，“去年您派来的姑
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。