嘉禾苑三号楼的地下停车场，终年弥漫着一股潮湿的、混合着机油和霉菌的气味。灯光永远半死不活，间隔很远才有一盏，在冰冷的水泥柱子和停放的车辆顶上投下昏黄的光晕，光线边缘就被更浓重的黑暗吞噬。安静，是那种能听见自己血液流动和心脏撞击胸腔的安静，偶尔有远处水管滴答的水声，或是车辆残骸冷却的轻微“咔哒”声，反而更衬得这寂静深不见底。
老张是这里的夜班保安，快六十了，头发花白，眼皮耷拉着，但总透着一股被生活磨砺后的警觉。就是他最先在监控屏幕上注意到那个不对劲的影子的。
时间是凌晨三点零三分。
屏幕分割成十六个小格，覆盖着停车场各个角落。老张正对着保温杯吹气，准备喝口浓茶驱驱寒气和困意，眼角余光瞥见B区07单元门附近的那个画面，似乎有什么东西动了一下。他放下杯子，凑近屏幕。一个穿着深色、样式老旧衣服的女人，正从一辆黑色轿车的阴影里走出来。她的动作很僵硬，每一步都像是量好的，脚步落地无声——至少从监控里看是这样。她走向07单元那扇紧闭的防火门，抬起手，开始敲门。
不是急促的拍打，也不是试探性的轻叩，而是一种缓慢、均匀，带着某种令人心烦意乱规律的“叩，叩，叩”。老张皱起眉，拿起对讲机，想呼叫巡逻的小李去看看。就在这时，那扇防火门从里面被拉开了，大概是哪个晚归的住户。监控探头正对着门缝。
就在门开的一刹那，那个格子的监控画面，猛地变成了跳动黑白噪点，刺啦刺啦，什么也看不见了。
老张的呼叫卡在了喉咙里。他愣了两秒，揉了揉眼睛，再看时，画面已经恢复了正常。门关着，走廊灯亮着，那个女人不见了。空荡荡的，仿佛刚才的一切只是他老眼昏花的错觉。
“邪门……”他嘟囔了一句，在值班日志上随手记了一笔：B区07门监控，三点零三分，信号短暂中断。
第二天，差不多同样的时间，三点零三分。老张特意盯着那个屏幕。那个女人又出现了。这次是在C区，通往12楼电梯厅的通道口。同样的深色旧衣服，同样僵硬的步伐，走到通道口那扇紧闭的门前，抬起手，缓慢而均匀地敲门。
“叩，叩，叩。”
老张的心提了起来，眼睛死死盯着屏幕。门，又一次从里面被拉开了。几乎在门缝出现的同一瞬间，那个监控画面的信号再次中断，一片雪花。
第三天，第四天……每晚三点零三分，分秒不差。女人准时出现在地下停车场的不同区域，敲响不同的门，防火门、电梯厅门、甚至是某个偏僻角落的管道井门。而每一次，只要那扇门被从内部打开，对应的监控画面必定瞬间瘫痪，持续大约十到十五秒后恢复。恢复后，门外空无一人。
老张坐不住了，他把情况报告给了物业经理。经理是个四十多岁的中年男人，挺着个啤酒肚，正被小区供暖管道老化的问题搞得焦头烂额。他跟着老张看了一晚监控回放，皱着眉，最后挥挥手：“肯定是线路老化了！地下潮气重，到这个点电压不稳，或者是什么信号干扰。影像故障，没错，就是故障。老张你别自己吓自己，这世上哪来的鬼？”
“可这也太准了……”老张争辩。
“巧合！”经理打断他，“已经联系维修公司了，过几天就来检查线路。你值班就值好班，别胡思乱想。”
“故障？”老张看着经理离开的背影，又看了看屏幕上那个定格在敲门瞬间的模糊女人影像，喉咙有些发干。他分明感觉到，那不仅仅是一个影像。那规律敲门声背后，有一种冰冷的、粘稠的渴望。
流言还是悄悄在少数知情的保安和清洁工之间传开了。直到事情找到了301室。
三号楼301室，住着一家四口。男主人姓陈，温和儒雅，是中学老师；女主人姓林，在街道工作，热心肠；一对龙凤胎孩子，刚上小学三年级，活泼可爱。他们是那种标准的、令人羡慕的和睦家庭。
女人敲响301室的门，是在她开始在地下车
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。