奶奶头七那夜，爷爷突然把全家赶去镇上住。
临走前，他往我怀里塞了块冰凉的玉佛，反复叮嘱：
“听到有人喊你名字，千万别回头。”
“尤其是……像我的声音。”
---
头七那夜，空气又黏又重，带着一股香烛烧尽后的灰烬味儿。奶奶的遗像摆在堂屋正中的供桌上，黑白分明的眼睛透过相框玻璃，没什么情绪地看着这个她操劳了一辈子的家。白蜡烛的火苗偶尔噼啪一下，爆开一点星子，把墙上我们晃动的影子拉得忽长忽短，鬼魅似的。
爹娘和叔伯们都在收拾整理东西，动作放得极轻，交谈也只用气声，生怕惊扰了什么。按照我们这儿的规矩，头七是逝者魂魄返家最后看一眼的日子，活人得回避，得给亡人腾地方。可爷爷从下午开始就有点不对劲，他不像往常那样沉默地坐在门槛上抽烟斗，而是背着手，在院子里来回踱步，那双看惯了风霜的眼睛里，藏着点什么，躁动不安，又像是…一种极力压抑的恐惧。
终于，他停住脚步，干瘦的身子绷得像一张拉满的弓，哑着嗓子对忙活的大伙说：“别收拾了，现在，马上，全都去镇上，住旅店，明儿晌午再回来。”
声音不高，却带着一种不容置疑的决断。
屋里瞬间静下来。三婶刚拿起的一个搪瓷杯差点脱手，她张了张嘴：“爹，这…头七守夜，家里总得留个香火……”
“不留！”爷爷猛地打断她，脖颈上的青筋都凸了起来，“一个都不留！听我的，赶紧走！”
他的目光锐利得像刀子，挨个从我们脸上刮过，最后落在我身上。娘还想说什么，被爹用眼神制止了。爷爷在这个家向来说一不二，尤其是在这种关乎“规矩”的事情上，虽然他今天的“规矩”显得那么反常。
没人再敢质疑。混乱又压抑的几分钟后，一家老小十几口人，提着匆忙归拢的行李，默默出了院门。夜风凉飕飕的，吹得人后颈发毛。我落在最后，心里总觉得空落落的，好像有什么东西忘拿了，又好像是被这突如其来的驱赶弄得心神不宁。
就在我要跨出院门的那一刻，爷爷一把攥住了我的胳膊。他的手很大，粗糙得像老树皮，力气也出奇地大，捏得我骨头生疼。他不由分说，把一个冰凉坚硬的东西塞进我怀里。我低头一看，是奶奶生前一直戴在胸口的那块玉佛，翠绿的颜色在昏暗的光线下，透着一股子阴森的寒气。
爷爷弯下腰，脸凑得极近，浑浊的眼睛死死盯着我，压低了的声音带着一种濒临破碎的紧绷：“囡囡，记住爷爷的话，今晚，不管发生什么事，听到什么声音，尤其是…听到有人喊你名字…”
他顿了顿，喉咙里发出艰难的吞咽声，眼神里掠过一丝我从未见过的，近乎惊惶的情绪。
“…千万别回头。一定不要回头！尤其是…那声音要是听着像…像我的…”
最后几个字，他几乎是贴着我耳朵挤出来的，气若游丝，却像烧红的烙铁，烫得我浑身一激灵。
我还想问他什么意思，为什么声音像他也不能回头，可他猛地推了我一把，力气之大，让我踉跄着跌出了院门。沉重的木门在我身后“哐当”一声合拢，插销落下的声音干脆而决绝，隔绝了院子里爷爷独自站立的身影，也隔绝了那座即将被黑夜和未知彻底吞噬的老宅。
我摸着怀里那块冰得扎心的玉佛，小跑着追上了前面沉默行进的家人。去镇上的山路又长又黑，只有几支手电筒的光柱在黑暗中无力地晃动。没人说话，只有杂乱的脚步声和压抑的呼吸声。气氛沉重得能拧出水来。三叔家的堂弟小声问了句什么，立刻被三婶低声呵斥住了。
到了镇上那家简陋的旅店，一家人挤在两个大通铺房间里，依旧是死寂。爹和叔伯们一根接一根地抽烟，烟雾缭绕，熏得人眼睛发涩。娘和婶婶们则坐在床沿，眼神发直，手里无意识地拧着衣角。窗户关得死死的，可那夜风好像总能找到缝隙钻进来，吹得后脖子一阵阵发凉。怀里的玉佛贴肉放着，过了这么久，非但没
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。