搬到新公寓后，我总能听见隔壁传来极微弱的合唱声，整齐划一到诡异。
可物业说那间房空置五年了。
我在门缝下发现一张泛黄的乐谱，上面所有音符都被涂改成了休止符。
昨晚，合唱声突然停了，整栋楼安静得可怕。
今早出门，发现所有邻居的嘴唇都在跟着同一段我听不见的旋律，轻轻翕动。
---
搬进“清音苑”那天，周缄就觉得这名字有点过于安静了。不是那种让人心安的静谧，而是一种……被刻意抽走了声音的、绷紧的沉寂。楼道里的声控灯反应总是慢半拍，脚步声也似乎比别处更轻、更短促，很快就被厚厚的地毯和墙壁吸走。
他是搞录音的，耳朵比常人敏感些。第一个晚上，他就捕捉到了那声音。
极微弱，隔着墙壁，像从很深的水底浮上来的气泡。不是说话，不是电视，是合唱。很多人，很多个声音，叠在一起，唱着同一段旋律。没有歌词，只是单纯的“啊——”，音调平直，几乎没有任何起伏和情感，却整齐得可怕。每一个换气，每一个微小的音高变化，都完全同步，精确得像一台精密仪器发出的单一音源，而不是一群人的合唱。
周缄起初以为是哪家在放奇怪的实验音乐，或者某种冥想音频。可那声音持续到后半夜，时断时续，总在他即将入睡时，又幽幽地飘过来，钻进耳道，挠得人心头发毛。
第二天，他在电梯里碰到对门邻居，一个总是穿着整齐西装、提公文包的男人。周缄试探着问：“昨晚……好像听到有唱歌的声音？您听到了吗？”
邻居转过头，脸上是标准而疏离的微笑，嘴唇抿成一条直线：“没有。您可能听错了，这栋楼隔音很好。”他的声音平稳，没有任何多余的音调起伏。
隔音好？周缄明明听得清清楚楚。他又问了楼下遛狗的大妈，大妈摇摇头，耳朵上的金坠子晃了晃：“唱歌？没听见。咱们这儿安静，晚上狗都不叫。”她手里的泰迪犬仰着头，黑亮的眼睛看着周缄，喉咙里发出一声极轻的呜咽，立刻被大妈拽了拽绳子制止了。
周缄找到了物业。办公室里坐着一个打瞌睡的老头，听完他的描述，慢吞吞翻开一本厚重的登记册，手指沿着泛黄的内页滑到某一栏，点了点：“你隔壁，B座407？空着呐，空了五年了。业主在国外，一直没租没卖。”
“空了五年？”周缄不信，“可我确实听到里面有声音，很多人合唱的声音。”
老头抬起昏花的眼睛看了他一眼，合上册子：“可能是水管子，老房子，有时候声音是怪。要不就是你工作太累，幻听。”语气不容置疑，带着一种此地居民特有的、对“异常”的漠然否定。
周缄不是轻易被说服的人。那合唱声夜夜准时响起，像设定好的背景噪音。他试着用手机录音，录下来的只有一片沙沙的底噪，和他自己压抑的呼吸声。他用专业监听耳机贴在墙上听，那声音似乎更清晰了些，但依旧捕捉不到任何细节，只有那种令人极度不适的、非人的整齐。
他开始观察这栋楼的其他住户。早上八点，电梯里总会挤进七八个上班族，男女老少，无人交谈，只有电梯运行的轻微嗡鸣。他们的表情都很平静，或者说，缺乏表情。眼神放空，看着跳动的楼层数字，嘴唇紧闭。周缄注意到，有好几个人，在电梯微微晃动时，会极其轻微地、同步地眨一下眼。
一天下班回来，他发现隔壁407的深褐色防盗门下，靠近内侧的地面上，似乎塞着什么东西的一角。他左右看看，楼道无人，便蹲下身，用随身带的便签纸小心翼翼地去勾。
勾出来一张对折的、边缘已经磨损起毛的乐谱纸。纸张泛黄发脆，像是有些年头了。展开，是手抄的五线谱，音符写得工整而老旧。谱子上方没有标题，没有作者，只有一行小字：“清音苑居民合唱团，第三练习曲。”
周缄的心脏猛地一跳。居民合唱团？物业不是说没有吗？
他迫不及待地往下看谱子。旋律很简单，甚
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。