成都的秋天来得猝不及防。
一周前还是盛夏的闷热，一场夜雨过后，满城梧桐便开始簌簌落叶。金黄、赭红、暗褐的叶子铺满了街道，踩上去有清脆细碎的声响，像时光碎裂的声音。
林晚月站在殡仪馆告别厅的门口，看着陆续到来的人群。她没有穿黑衣服，而是选择了母亲生前最喜欢的月白色——一件改良的旗袍，领口绣着细小的莲花纹样，那是她自己设计的。
赵大妈第一个到，眼睛红肿着，一来就抱住林晚月：“孩子，苦了你了……”
然后是苏念卿，一身简洁的黑裙，手里拿着一支白菊。她没有说什么，只是用力握了握林晚月的手。
周建军带着岩恩和另外三个孩子来了。孩子们都换上了干净的新衣服，岩恩手里紧紧攥着一个东西——是秦素心生前用草编的小蚂蚱，她说山里孩子要有玩具。
“素心阿姨说，”岩恩把草蚂蚱放在林晚月手心，“如果有一天她不在了，就让我把这个给你。她说……这是你小时候她常编给你玩的，但你不记得了。”
林晚月看着手中那个已经干枯发黄的草蚂蚱，指尖轻轻拂过粗糙的草茎。她不记得了，重生前的记忆本就模糊，重生后的童年更是贫瘠得只剩生存。但此刻，她好像真的看到——很小的时候，有双温柔的手，在昏暗的油灯下，用草叶编出各种小动物，逗她笑。
“谢谢。”她轻声说，把草蚂蚱小心地收进衣袋。
告别厅布置得很简单。没有挽联，没有哀乐，只有满室的白色百合——那是秦素心在昆明时最喜欢的花，她说百合干净，像山里初雪。
正中央是秦素心的照片。不是年轻时的样子，而是周建军在云南拍的一张侧影——她站在山路边，回头望向镜头，身后是苍翠的山峦和缭绕的云雾。照片里的她笑得温和，眼角有细密的皱纹，但眼睛很亮，像蕴着山涧的清泉。
林晚月选这张照片，是因为这是母亲二十四年来，唯一一张笑得真实的照片。不是伪装，不是表演，只是在一个普通的清晨，对着一个她信任的晚辈，露出了真实的笑容。
陆北辰站在林晚月身边，穿着简单的白衬衫和黑西裤。他的伤还没有完全好，站着时身体微微偏向一侧，分担腿上的压力。但他坚持要来，坚持要站在这里。
“你可以坐着。”林晚月小声说。
“不用。”陆北辰摇头，“我要站着送她。”
葬礼简单而肃穆。来的人不多，除了亲近的朋友，还有几位秦素心当年的战友——都是白发苍苍的老人了，由晚辈搀扶着，对着照片敬军礼，然后老泪纵横。
一个叫李伯的老人拉着林晚月的手，颤声说：“素心是我们队里最小的妹妹……聪明，勇敢，倔强……她不该是这样的结局……”
林晚月轻轻回握老人的手：“但她做了她认为对的事。”
“是啊，对的事……”李伯抹着眼泪，“就像当年她和周毅一样，认准了，就一条路走到黑。这两个孩子啊……”
葬礼结束后，林晚月捧着母亲的骨灰盒，坐车前往郊外的公墓。陆北辰陪着她，周建军开车，苏念卿和赵大妈坐另一辆车跟着。
公墓在城西的山坡上，秋日的阳光透过稀疏的云层洒下来，不暖，但明亮。林晚月选了一个朝阳的位置，可以看见远处的城市轮廓和蜿蜒的河流。
下葬的时候，她跪在墓穴边，亲手将骨灰盒放进去。泥土一抔一抔地洒上去，渐渐覆盖了那个小小的盒子。她没有哭，只是静静看着，像要把这一刻永远刻在记忆里。
最后，她在墓碑前放了一束百合，一张父亲周毅的旧照片，还有那个草编的蚂蚱。
墓碑上刻着：
秦素心（1942-1988）
周毅之妻 林晚月之母
她保护了该保护的 爱了该爱的 成为了自己
简洁，但足够了。
下山的时候，赵大妈拉着林晚月的手：“晚月啊，以后大妈家就是你家。想吃什
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。