第115章 清醒的沉没

晨光从厚重的窗帘缝隙挤进来，在酒店房间的地毯上切开一道惨白的口子。何炜睁开眼，第一个感觉是头颅内部被灌满了沉重的铅块，每一次心跳都带动着钝痛，从太阳穴一直辐射到后颈。喉咙干得像是被砂纸打磨过，呼吸间带着隔夜酒精发酵后的酸腐气味。

他躺在标准间的床上，身上盖着被子，外套和鞋子被脱掉了，整齐地放在床边的椅子上。另一张床是空的，被子没有动过的痕迹。

记忆的碎片开始回流，像退潮后沙滩上狼藉的垃圾：王总洪亮的笑声、一杯接一杯透明的液体、炫目的数字大屏、冰冷的山风、苏晴的背影、还有那些……他说过的话。

每一片记忆都带着锋利的边缘，切割着他残存的意识。他说了什么？关于工作，关于家庭，关于陈邈，关于儿子……还有对苏晴说的那些——

“你把我拉回来，又把我推出去……那我们那两次算什么？算我烂掉的证明吗？”

最后那句话，苏晴的回答，清晰得如同用冰锥刻在耳膜上：

“是你应得的清醒。”

何炜猛地从床上坐起来，动作太快，一阵眩晕袭来，他不得不用手撑住额头，大口喘气。羞耻感像滚烫的岩浆，瞬间淹没了全身。他居然……居然在苏晴面前，像个彻底失控的懦夫一样，哭诉，质问，把最不堪、最脆弱的底牌全部掀开。

而她的回应，比任何耳光都更狠。

房间里很安静，只有中央空调出风口细微的嗡嗡声。浴室的门关着，里面没有水声。何炜看向另一张床，枕头上连一丝褶皱都没有。苏晴昨晚没在这里睡？还是起得极早，已经收拾得一丝痕迹不留？

他挣扎着下床，双脚踩在地毯上，虚浮得像是踩在棉花上。走到窗边，拉开一点窗帘。外面是玉屏山清晨的景象，薄雾缭绕青翠的山峦，景区停车场已经有一些旅游大巴在排队。一切看起来清新、有序、充满希望。与他内心的一片废墟形成刺眼的对比。

床头柜上放着一瓶拧开的矿泉水和一盒打开的解酒药，旁边压着一张酒店便签纸，上面是打印体般工整的字迹：

「上午9点大堂集合，返程。考察报告初稿请于周一上午提交。苏」

没有称呼，没有落款，没有任何多余的字。公事公办，冷得像她昨晚最后那句话。

何炜拿起矿泉水瓶，一口气灌下半瓶。冰凉的水流过灼烧的食道，稍微缓解了不适，却冲不散心头那团沉重的、冰冷的块垒。他看了一眼手机，早上7点42分。有两条未读信息，一条是奚雅淓发来的：「爸昨夜平安。陈邈母亲又送了汤，放冰箱了。」另一条是单位工作群的通知，关于下周某个会议的时间调整。

没有轩辰的消息。没有父亲的直接消息。世界在他醉倒又醒来的这个间隙，依旧按照它原有的轨道冷漠地运转着，仿佛昨夜他那一场撕心裂肺的崩溃，只是某个平行时空里微不足道的杂音。

他走进浴室，镜子里的人眼眶深陷，面色灰败，胡茬凌乱，眼睛里布满血丝，还有一种更深的东西——一种被彻底剥去所有伪装后，露出的、 raw 的茫然和空洞。他用冷水狠狠搓了几把脸，皮肤被刺激得发红，但眼神里的东西洗不掉。

九点差五分，何炜提着行李下楼。他换上了另一件衬衫，但整个人依旧散发着一种宿醉未消的萎靡和紧绷。大堂里，苏晴已经坐在休息区的沙发上，面前放着一杯咖啡，手里拿着一份景区宣传册在看。她今天换了一身浅灰色的针织套装，长发一丝不苟地挽在脑后，脸上化了淡妆，看起来精神而干练，与何炜的状态判若云泥。

听到脚步声，她抬起头，目光平静地扫过何炜，没有任何多余的情绪，如同看着一个普通的、需要完成后续工作的同事。

“车到了。”她放下宣传册，拿起旁边小巧的公文包和咖啡杯，站起身。

回程的车依旧是那辆黑色公务车。司机礼貌地打过招呼后便不再说话。何炜和苏晴再次坐在后排，中间依旧隔着那个空位。车子驶离酒店，融入景区清晨逐渐繁忙