蜀城的初秋总裹着层薄纱似的晨雾，当第一缕阳光刺破雾霭时，城郊的高铁大桥已显露出巍峨轮廓。钢桁梁拼接而成的桥身横跨江面，像条蛰伏的钢铁巨龙，30米高的桥面上，几名工人正踩着临时搭建的钢梯作业，身影在晨雾中若隐若现。靳雪松站在桥底的混凝土基座旁，指尖摩挲着周师傅送的铅锤，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到掌心——今天要放的，是大桥跨江段的中线，必须在钢桁梁完全固定前精准定位，误差不能超过一毫米。
“这活不是老员工干的吗？怎么派个实习生上？”吊车司机老黄叼着烟，瞥了眼雪松背上的全站仪，烟蒂在晨光中泛着红点，“30米高，风一吹铁笼就晃，年轻人别腿软。”周师傅从工具袋里掏出副防滑手套，往雪松手里塞：“他放的线比老员工准，这跨江段的中线，我信他。”他帮雪松紧了紧仪器背带，声音压得很低，“铁笼里的钢板滑，站稳了别乱晃；仪器要抱牢，比你命金贵；到了桥面先系安全带，再开仪器——记住，放线先放胆，放胆先定心。”
雪松攥着防滑手套，指节泛白。铁笼就悬在吊车吊臂下，半人高的钢筋焊成框架，底部铺着块锈迹斑斑的钢板，边缘卷着毛刺，看得出是临时焊制的。老黄踩下开关，吊臂缓缓升起，铁笼跟着晃了晃，发出“咯吱”的金属摩擦声。雪松深吸一口气，弯腰钻进铁笼，后背紧贴着冰凉的钢筋，全站仪的重量压得肩颈发沉——这台仪器是项目部刚采购的，价值二十万，周师傅说“用它放线，是给大桥立规矩”。
“抓好了！起！”老黄的吼声刚落，吊臂突然发力，铁笼猛地一沉又迅速上升，雪松的心脏跟着空了一下，连忙伸手抓住头顶的钢筋。晨雾从四面八方涌来，带着江面的湿冷，模糊了地面的景象。他低头往下看，周师傅的身影越来越小，原本高大的起重机渐渐成了玩具模型，只有那抹熟悉的橙色工装，在晨雾中格外醒目。
上升到10米时，风突然大了起来。铁笼在风中左右摇晃，钢筋框架撞击着吊臂，发出“哐当”的声响。雪松下意识地把全站仪抱在怀里，身体微微前倾，试图抵消摇晃的力度。他的工装被风吹得猎猎作响，额前的碎发贴在额头上，沾着细小的雾珠。透过晨雾，他第一次看清了大桥的全貌：钢桁梁像巨大的骨骼，一节节拼接延伸，横跨在宽阔的江面上，江水流过桥下，泛着细碎的金光。
“别往下看！看前面！”老黄的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。雪松抬起头，朝阳正好穿透晨雾，洒在铁笼的钢板上，暖光驱散了些许湿冷。他盯着前方的桥身，看着钢桁梁上的编号一点点靠近，突然想起第一次在工地看到钢筋堆时的震撼，想起周师傅说的“桥是钢铁做的，心要比钢铁还硬”。他调整姿势，双脚分开与肩同宽，像在地面放线时那样站稳，掌心的汗慢慢干了。
20米的高度，江风更烈了，带着江水的腥气。雪松的耳朵开始发鸣，他咬了咬舌尖，借疼痛保持清醒。吊臂的速度慢了下来，铁笼渐渐稳定，他能清晰地看到桥面上工人留下的脚印，看到钢桁梁连接处未刷漆的焊点，像一道道细密的伤疤。“快到了！抓好！”老黄的声音刚落，铁笼轻轻撞在桥身的临时平台上，发出沉闷的声响。
雪松扶着钢筋框架，慢慢直起身，腿有些发麻。他先把全站仪稳稳放在平台上，再抓着钢梯的扶手爬出铁笼，刚踏上桥面，就被江风灌得一个趔趄。桥面是镂空的钢格板，透过缝隙能看到脚下奔腾的江水，30米的高度让江水成了条泛着银光的带子，远处的房屋像积木般排列。他连忙系上安全带，卡扣“咔嗒”一声扣紧，这才敢松口气——周师傅说“工地的安全带，是给家人系的”。
“靳工！这边！”桥面上的班组长挥着手喊。雪松扛起全站仪走过去，钢格板在脚下发出“咯吱”的声响，每一步都得踩实。班组长递给他瓶水：“这跨江段的中线最关键，钢桁梁要是偏了，后续铺轨都得返工。周师傅特意跟我们说，你放的线，他放心。”雪松拧开瓶盖喝了口，凉水顺着喉咙滑下，压下了高空带来的眩晕感。他打开全站仪，调整三脚架，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。