正月初八的寒雾裹着残年的年味，黏在神安村的红瓦上。靳团团正把刚煮好的饺子往保温桶里装，蒸腾的热气模糊了玻璃，映出她鬓角新添的两根白发。“再装两双筷子，爸爱吃韭菜馅的，别混着白菜的。”她朝厨房喊，声音里带着惯有的细致——即便对那个曾让母亲受尽委屈的男人，这份细致也从未淡过。
圆圆抱着叠干净的粗布帕子走出来，帕子上绣着简单的兰草纹，是她前几天在店里抽空绣的：“姐，擦桌子的帕子我分好了，擦灶台的用深灰的，不容易显脏。”她把帕子放进帆布包，又塞进去一瓶洗洁精——神来村的老屋没有自来水，每次去打扫，她们都要从井里挑水，洗洁精能省不少力。
雪松拎着两瓶二锅头从门外进来，酒瓶子裹在旧毛衣里，是怕路上冻得太凉。“我问过王婶，爸这几天没出去晃，就在家待着。”他把酒瓶放在玄关的矮柜上，目光落在保温桶上，“饺子别装太多，凉了就不好吃了。”他记得靳长安的胃不好，年轻时喝酒伤了胃，老了更受不住凉食。
三姐弟的车刚驶出神安村，雾就浓了些。车窗玻璃上凝着细碎的冰花，雪松打开暖风，冰花慢慢化成水，顺着玻璃往下淌，像谁在窗外哭。“还记得上次来，爸在门口劈柴，斧头都举不起来了。”圆圆看着窗外掠过的枯树，声音轻得像雾，“姐给他买的羽绒服，他舍不得穿，叠在炕头的箱子里。”
团团“嗯”了一声，指尖摩挲着保温桶的提手。十几年前她们搬离神来村时，她是最恨靳长安的——恨他喝醉酒打母亲，恨他把姥姥给的新衣服当掉，恨他在母亲生她时烂醉如泥。可随着年岁渐长，看着他日渐佝偻的背、越来越浑浊的眼，那点恨就像雾里的冰花，慢慢化了，剩下的只有淡淡的牵挂。
雪松握着方向盘的手紧了紧。他对靳长安的印象，始终停留在童年那个醉酒的背影，和二舅描述的“缩在墙角像丧家犬”的模样。可这几年每次来，他都能看见变化：靳长安不再喝酒赌钱，炕头摆着团团买的收音机，墙上贴着手写的“戒烟”二字——虽然从没真正戒掉，却也只敢在门口抽。上次来，老人还颤巍巍地给他看自己种的白菜，叶子上沾着霜，却长得很精神。
神来村的轮廓在雾里渐渐清晰。这是个比神安村更老的村子，土坯房依山而建，很多老屋都空了，墙皮剥落，露出里面的黄土。靳长安的老屋在村西头，孤零零地立在坡上，木梁歪歪斜斜，屋顶的瓦片缺了好几块，去年雪大，还漏过雨，是雪松找人来修的。
此时的老屋里，靳长安正靠在土炕头抽烟。烟杆是枣木的，磨得油光锃亮，是他年轻时攒钱买的。正月里天冷，他舍不得烧煤，只在炕洞里烧了点碎柴，屋里冷得像冰窖。他裹着件洗得发白的棉袄，棉袄领口磨出了毛边，是圆圆去年给他买的。烟圈袅袅升起，绕着屋顶的蛛网，慢慢消散在漏风的木窗缝里。
炕边的地上堆着堆废纸，是他这几年捡的，想攒多了卖钱。有旧报纸、孩子们丢弃的作业本，还有团团上次来看他时带的快递盒子，他舍不得扔，都堆在那里。烟抽完了，他捏着烟蒂，本想扔到炕洞的灰里，手一哆嗦，烟蒂掉在了废纸堆上。火星“滋”地一声，像颗小火星落在了干柴上，瞬间燃起一点红光。
靳长安眯着眼睛看了看，没当回事——以前也有过这种情况，踩一脚就灭了。他刚想挪脚，风突然从木窗缝里钻进来，吹得火星猛地窜高，舔着了旁边的旧报纸。“不好！”他心里咯噔一下，连忙弯腰去踩，可废纸堆太高，火星已经顺着纸缝往深处钻，浓烟瞬间涌了起来，呛得他直咳嗽。
他慌乱地去抱旁边的水桶——那是圆圆上次来给他装满的，以备不时之需。可水桶里的水早就冻成了冰，他搬不动，只能眼睁睁看着火光越来越大。木梁被烤得“滋滋”响，上面挂着的旧衣服瞬间被点燃，像只火鸟扑腾着翅膀。浓烟裹着热浪，把他逼回了炕边，他想开门，可门被燃烧的木柜挡住了，火焰已经舔到了门帘。
“娘咧！”靳长安的声音带着哭腔。他爬到炕边，看着窗外——木窗是老式的，糊着旧窗
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。