第7章 早衰症

没有个人物品。我检查了书桌抽屉，只有一些日常票据和文具。

床头柜上了锁。

我盯着那个小小的锁孔，内心挣扎。最终，担忧战胜了道德感。我在房间找了一圈，在衣柜的一个小盒子里发现了钥匙串。

第三把钥匙打开了床头柜。

里面有一个文件袋，装着一沓医疗报告。最上面一份是最近的，来自市立医院遗传医学科。我的目光直接落在诊断结论上：

早衰症（hutchinson-Gilford progeria Syndrome），非典型性，晚发型。

我的手开始颤抖。下面一行小字更让我如坠冰窟：

预期并发症：心血管疾病、关节僵硬、皮肤老化加速。平均预期寿命40-45岁。

文件滑落在地。我跪下来，一张张翻看其他报告。最早的就诊记录是在五年前，也就是她婚姻期间。随着时间推移，诊断结果越来越明确，药物清单越来越长。

最后一页不是医疗报告，而是一张超声波照片，角落标注着日期和孕8周的字样。照片背面用铅笔写着：对不起，小豌豆。

我坐在地上，背靠着床，试图消化这些信息。早衰症。短寿。流产。突然间，所有碎片拼凑在一起——她对年龄差距的在意，对未来的悲观，对关系的抗拒...一切都有了解释。

门外传来钥匙转动的声音。我慌忙把文件塞回袋子，锁好抽屉，将钥匙放回原处。刚站起身，温婉就推门而入。

她看到我站在她房间里，明显愣了一下：你...有事？

我直接开门见山：为什么瞒着我你有早衰症？

她的脸瞬间失去血色，手中的购物袋掉在地上，橙子滚了一地。

你...看了我的东西？她的声音轻得几乎听不见。

周岩说医疗记录可能有助于案件，你说没有。我知道你在撒谎。我深吸一口气，温婉，为什么不告诉我？

她慢慢蹲下，开始捡拾散落的橙子，动作机械得像机器人：告诉你什么？告诉你我正在加速变老？告诉你我可能活不了几年？她发出一声苦涩的轻笑，多浪漫啊。

这改变不了什么。我跪下来帮她捡橙子，我们的手指在水果上相碰，她的冰凉得可怕。

改变不了什么？她猛地抬头，眼中燃烧着我从未见过的怒火，许忆，你27岁，身体健康，前途无量。我36岁，但我的身体已经...已经...她说不下去了，站起身走到窗前，背对着我。

我跟着站起来：已经怎样？老了？病了？那又怎样？

怎样？她转过身，眼中含泪，我每天早上醒来，关节僵硬得像八十岁老人。我读书需要老花镜，不是因为年龄，而是因为该死的病症！我...她的声音哽咽了，我不能生孩子，不是因为前夫说的，而是因为我害怕...怕孩子继承这个诅咒！

温婉...我想抱住她，却被推开。

你知道最可笑的是什么吗？她擦去眼泪，笑容扭曲，我本来已经接受命运了。一个人安静地生活，安静地等待终点。然后你出现了，带着你的年轻，你的活力，你该死的乐观...她的声音越来越低，你让我又开始奢望那些不可能的事。

没有什么是不可能的。我固执地说。

是吗？她冷笑，想象一下，十年后。你37岁，正值壮年。我46岁，但身体像70岁。你要推着轮椅带我去医院吗？要放弃事业照顾一个老太婆吗？

如果我说我愿意呢？

那我会说你是傻子！她几乎是喊出来的，许忆，爱情不只是甜言蜜语和风花雪月。爱情是每天早上的药片，是医院消毒水的味道，是看着爱人一点点老去却无能为力...

我们陷入沉默。窗外的夕阳将整个房间染成血色，温婉的轮廓镀上一层金边，美得令人心碎。

还有，她平静了些，你收到了硅谷公司的邮件。

我愣住了：什么？

你的邮箱登录着，我看到了面