神性最擅长的，不是胜利。
是把胜利写得体面。
一支笔当裁判，一段配乐当命运，滤镜一加，凡人的反抗就会被翻译成“虽败犹荣”，失败也能显得崇高。
只要观测者还愿意相信，神就永远好看。
可“好看”本质上，是一层遮羞布。
它不怕血，不怕火，只怕不合时宜的真实——和一声笑。
当遮羞布滑落，神不会死。
死的是“神该有的样子”。
——摘自《神性遮羞录》
......
“粗俗。”
“丑陋。”
“缺乏美感。”
诗人坐在那张高背椅上，像一位挑剔的暴君，审视着这片依然残留着硫磺味与盲目者足迹的球场。
空中那颗“光球裁判”仍悬着，像一枚钉子，把诗人的判罚权钉在这一页纸上。
篮架尽头，那只被他画出来的黑洞判定域还在缓慢吞吐，边缘残留着被芬恩烫出的焦黑伤口，像一张被烟头烫穿的底片。
这里依旧是西区的水泥场，只是每一粒尘埃都在替“叙事协议”背书。
芬恩的火虽然熄了，但那股焦糊味还在；阿波罗虽然退回了阴影，但他留下的那两分依然像钉子一样扎眼。
4:15。
这比分不致命，但很碍眼。
因为它证明了：凡人的挣扎，是有用的。
“这不对。”
诗人合上那本边缘焦黑的书，手指轻轻敲击着封面。
“凡人可以反抗，但不该有结果。凡人可以冲锋，但必须倒在黎明前。这才是审美的正义。”
他抬起头，那双看透了无数剧本的眼睛里，第一次浮现出一种近乎宗教狂热的光芒。
“之前的几幕，我都太纵容你们在‘物理参数’上做文章了。那是最低级的叙事。”
他当然可以“修复”——把判定域边缘那道焦黑抹平，把你们那两分写回成从未发生；甚至把这座水泥场的“真实感”重新涂白。
但那意味着：把已经被污染的“崇高”词条从字库里强行捞回——页边会直接缺一角。
更要命的是，这一刻的焦点不再属于任何一个“主角”，它被上一幕留下的破格与杂讯撕成了碎片；
一旦他强行改，整幕会先报错，再塌方。
既然不能把上一幕剪回去，那就给这一幕加上“该输”的滤镜。
“真正的控制，不是让你无法动弹……”
诗人缓缓站起身，张开双臂，仿佛要拥抱整个扭曲的叙事层。
“……而是让你自己觉得，‘我不该赢’。”
嗡——
并没有刺眼的光，也没有极寒的冰。
只有一段旋律。
那是一段仿佛来自宇宙深处、由大提琴和管风琴交织而成的低沉旋律。它没有具体的声源，却在每个人的颅骨内直接共鸣。
那是《英雄的挽歌》。
或者是《诸神的黄昏》。
名字不重要——对观测者而言，它只是“悲壮模板”的同一条音轨。
随着旋律的响起，球场的光线变了。不再是惨白的全知之光，而是一种昏黄的、充满了怀旧质感的滤镜。风速变慢了，尘埃的漂浮变慢了，连时间的流速仿佛都被这段旋律拉长，变成了一帧一帧的慢动作。
【叙事权柄 · 悲剧史诗 (Epic Tragedy)】。
在这条权柄里，“失败”不是结果，是一种被提前写进骨头里的自我解释。
它不压你的肌肉，它压你的理由——让你觉得：反抗是漂亮的，但赢是不体面的。
只要观测者还承认这叫“史诗”，凡人的每一次挣扎都会被自动翻译成“虽败犹荣”。
“感受到了吗？”
诗人的声音变得浑厚而磁性，像是一位慈悲的牧师在为临终者祷告。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。