亮，浮着葱花，上面卧着两块炖得软烂的牛肉，面条一根未断。
“你说早上想吃这个。”他语气自然，仿佛他们早已习惯这样相处。
沈照一愣：“我什么时候说的？”
“昨晚语音里。”他看着她，“你说到一半睡着了，录音停了。”
她笑了，接过碗拿起筷子。汤热，喝一口，暖意直抵胃中。牛肉酥烂，面条劲道。她吃得快，吃到一半抬头：“你不吃？”
“我吃了。”
“骗人，你饭盒都没拿。”
江俞白没回应，从包里拿出一张纸——今天的行程表。纸张边缘磨损，显然常被翻阅。他指着其中一项：“下午三点有雨戏，我已经让场务准备姜汤。”
旁边的人悄悄交换眼神。
“这男的真细心。”
“别说人家了，你记得我不能喝冰水吗？”
“闭嘴。”
下午继续拍摄。这场是沈照独自收拾行李。镜头从背后靠近，她动作缓慢，碰到一件旧毛衣时停顿了几秒。毛衣是藏青色的，袖口磨破，领口残留着雪松香水的气息——那是男主角惯用的味道。
拍完一条，导演喊卡。
沈照松了口气，转身想找水喝，却看见江俞白站在帐篷外望着她。
“怎么了？”
“你刚才碰毛衣的时候，可以再慢半秒。”他说，“像是在回想谁穿过它。”
她思索片刻：“你是说，她舍不得扔，是因为那个人穿过？”
“嗯。”他走近一步，“这件毛衣不是纪念品，是记忆。她摸它，不是为了想他，而是为了确认——他真的存在过。”
沈照怔住，眼眶忽然发热。
导演在监视器前点头：“这个细节加得好。”
重拍一遍，效果完全不同。这次她的手指在毛衣上停留更久，指尖轻颤，仿佛怕惊醒一场梦。镜头拉远，房间寂静，唯有风吹动百叶窗的声响。
导演挥手：“过！”
傍晚轮到江俞白出场。
这是他第一次演戏。他是知名的作曲家，写过许多影视剧主题曲，也担任过音乐总监，但从不曾真正站上镜头前。这次客串是导演坚持邀请的，说：“只有你能演出那种沉默的感觉。”
对手是沈照，场景是两人在天台告别。城市灯火在远处闪烁，风吹乱了头发。
他站定后，身体有些僵硬。手插在风衣口袋里，指节绷紧。
导演喊开始。
沈照先开口：“你真的要走？”
江俞白张嘴，声音干涩：“嗯。”
“为什么不能留下？”
他顿了顿，望向远方：“那里，才是我要待的地方。”
导演喊卡。
“表情太硬。”他温和地说，“放松点，这不是写歌，是说话。”
江俞白点头：“我知道。”
第二条。他努力放松，但左手仍不自觉地轻敲裤缝，右手微微抬起，如同在指挥乐队。
又卡。
第三条。他深吸一口气，终于看向沈照。这一次，没有闪避眼神。
沈照忽然笑了。
“你怎么了？”导演问。
“没事。”沈照摆手，眼里含笑，“就是江老师刚才看我的样子，特别像他发现我偷拍他时的表情。”
全场安静一秒，随即哄笑起来。
连导演都说：“那你下次能不能假装她在偷拍你？”
江俞白也笑了。声音很轻，但确实笑了，眼角浮起一道细纹，像冰面裂开一道缝隙。
“可以。”他说。
第四条。他站着，声音低了些，却格外坚定：“有些事，我必须去做。但我会回来。”
沈照抬头看他，眼睛微湿：“你保证？”
“我保证。”
导演盯着监视器良久，终于点头：“这条，过了。”
有人鼓掌，有人吹口哨
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。