呼吸、抽泣、衣物摩擦地面的细微声响——都被清晰收录。他始终戴着耳机，神情专注，仿佛在反复确认每一个细节是否真实。
片刻后，他走过来，蹲下身，将耳机递给她。
“听这个。”他说。
沈照接过耳机，贴于耳畔。里面传来的是她自己的声音。从第一口深呼吸开始，到最后一声哽咽结束。她听着听着，忽然笑了，泪水也随之滑落。笑声极轻，带着鼻音，像是不敢相信。
“原来我……能这样演。”她说，嗓音沙哑。
江俞白看着她，目光平静：“你不只是能，你是做到了。”
两人不再多言。工作人员开始更换场景，搭起一座小型舞台。这是芭蕾独舞的戏份，要拍摄她穿着舞鞋跳完男主为她创作的最后一支舞——《未竟》。这支舞是他临终前所留的遗作，乐谱残缺，动作不全，仅存一段零散谱子与几句注解：“这一段，应是你转身时的模样。”
音乐响起，是江俞白重新编排的版本。前奏温柔舒缓，突然插入一段刺耳声响，如同琴弦断裂，又似玻璃碎裂。沈照正低头系鞋带，听到这声音猛然抬头，瞳孔骤缩。
“怎么回事？”她问。
“故意的。”江俞白站在钢琴旁，手指仍按在黑键上，“这支舞不该完美，它应该是挣扎的。就像你的人生，从来就没顺利过。”
沈照明白了。她起身走上舞台。灯光亮起，四周寂静。音乐重来，她按计划起舞。旋转、跃起、落地，一切顺利。可当那段刺耳旋律再度出现时，她本能地躲避。动作变形，步伐错乱，几乎跌倒。
“卡！”导演说，“你在躲音乐。”
沈照喘息着，额角渗汗。她试了三次，每次到那个音符都会失误。第四次，她停下，靠在幕布边缘，手指紧紧攥住布料。
她想起一些事——练习生考核时，评委评价她“只会摆造型，没有灵魂”；综艺采访后，网友刷屏嘲讽“花瓶跳舞有什么好看的”；还有一次直播失误，踩错节拍，全网讥笑她“连八拍都数不清”。那些话语如钉子般扎进骨肉。这些年，她用努力掩盖它们，用成绩反击它们，可它们从未消失。
她忽然转身，大步走回舞台中央。
“再来。”她说，声音不大，却异常坚定。
音乐再次响起。她起跳，旋转，落地。一切如常。直到那刺耳的音符炸裂而出。
这一次，她没有躲。
她直接跪倒在地，双手撑地，脚尖仍在微微颤抖。随后缓缓站起，动作变得破碎，仿佛每一步都在对抗某种无形之力。手臂划出歪斜的弧线，身体倾斜，几近摔倒，又被强行拉回。旋转不再追求美感，而是透着一股拼尽全力的执拗。她不是在跳舞，是在撕开自己的伤口。
镜头推近。
她的眼神变了。不再是优雅的舞者，而是一个被命运击倒又挣扎爬起的女人。她的每一个动作都在诉说：我知道我不够好，但我还是要跳完。
最后一个音符落下，她单膝跪地，头颅低垂，胸膛剧烈起伏，呼吸声传遍全场。
全场寂静。
导演看了许久回放，才缓缓点头：“这条，留着。”
有人低声说：“脚尖出血了。”
是真的。白色舞鞋的尖端已染上红色，但她浑然不觉。助理拿来医药箱，想帮她脱鞋处理，她摇头拒绝。她知道，这场戏还未结束。
下一组是天台戏。对手演员是一位中年女配，饰演医院护工。她递来一封信，语气平静：“他走了，临终前让我把这个交给你。”
沈照接过信，手微微一抖。她拆开，阅读内容。第一条拍摄中，她露出笑意，说了句“不可能”，像是在开玩笑。
“卡！”导演说，“太假了。你不信，但你已经开始害怕了。”
第二条，她强忍情绪，可眼泪来得太快，瞬间崩溃，无法控制。
“情绪不对。”导演摇头，“你要先不信，再慢慢接受。你要一层层面对现实，直到无处可逃。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。