一幕，她屏住呼吸。
摄影机没有切走，镜头静静地停在那里，记录下两个演员之间真实的情感崩塌。她记得那天，他的后背很冷，隔着衬衫都能感觉到他在发抖。她抱着他，一句话也没说，只是把脸贴在他肩上，任泪水浸湿衣料。后来导演喊了“过”，全场安静了几秒，没人鼓掌，没人说话，只有场务默默递来毛巾。
接下来是医院戏。她饰演的角色守在病床前，手里攥着一张未完成的曲谱。心电监护仪的声音逐渐平缓，最终化作一条直线。她扑过去呼喊，医生拉开她，门关上的刹那，整个世界陷入寂静。
唯有心跳声仍在回响。
一下，两下，三下。
那是江俞白提前采样的她的心跳。他用了拍摄期间每一次她疲惫入睡时录下的数据——她在车上打盹、在候场区闭目养神、在杀青宴后醉倒在沙发……他悄悄录下她最放松时刻的心律，用技术合成了一段专属节奏。此刻听起来，像有人在胸腔里敲鼓，沉重而坚定。
她的眼眶开始发热。
最后一场是告别。她饰演的角色回到空房间，抱住那架钢琴失声痛哭。镜头不远不近，刚好能看清她脸上每一滴泪滑落的轨迹。她记得这场拍了五条，每条都哭到失声。因为江俞白说：“这次不要演，你就当真觉得我走了。”
“我不想演。”她哽咽着说，“我怕我真的走不出来。”
“那就别出来。”他说，“留在里面，直到你觉得痛够了。”
银幕上，女主角终于停下哭泣，伸手轻抚琴键。最后一个音响起，是江俞白即兴弹奏的，只有一个音，重复三次，缓慢而低沉。不是旋律，更像是黑暗中有人醒来，试探这个世界是否还有回应。
她的眼泪掉了下来。
没有抽泣，没有出声，只是眼泪不断滑落。她抬手想擦，却发现手指僵住了。她知道自己不能在这里失控，可越是压抑，回忆越汹涌而来——他为她调整耳机角度的样子，提醒她呼吸节奏的样子，她跳累了递来温水的样子……全都在这一刻浮现眼前。
她终于明白，这部戏从来不只是她的独角戏。
而是他们一起走过的路。
就在她低头拭泪时，一只手伸过来，紧紧握住了她垂在腿边的手。
她一怔。
江俞白依旧望着屏幕，脸上没什么表情，但手握得很紧，指节泛白。他的拇指轻轻压了下她的手背，像是在确认她还在。不是安慰，不是同情，而是一种执拗的确认——你还在这，我就没输。
她没动，也没有抽回手，只是指尖微微回扣了一下。
他知道她懂了。
电影结束，字幕滚动。背景音乐换成《you are the reason》，歌词里嵌入了她曾发给他的语音片段：“江老师你在干嘛？”“今天的妆好看吗？”这些原本随意的问候，被重新编进旋律，变得温柔又心酸。曾经轻描淡写的话语，此刻听来竟像未曾说出口的告白。
有人低声说：“音乐太戳了。”
另一个声音附和：“沈照这次真的不一样了。”
还有人翻着流程表：“这段心跳采样是谁做的？细节太狠。”
没人知道答案。
灯光亮起，其他人陆续起身，讨论剪辑与宣传。沈照仍坐着，手仍被江俞白握着。她低头看着两人交叠的手，忽然想起很久以前的事。
那时她刚认识他，总想找话题聊天。有一次问他：“江老师，你觉得爱情是什么？”
他正在调音，头也不抬地说：“是成本和回报。”
她失望道：“这么现实啊。”
他停了两秒，补了一句：“但如果你给我的东西我用不上，我也不会要。除非……它只能给我。”
当时她不懂。现在她懂了。
感情不是交换，而是归属。有些付出，无法衡量，也无法收回，因为它从一开始就只属于一个人。
她慢慢站起来，他松开手，顺手拿起椅背上的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。