支教出发前一周，鹿晚晴收到了江沉舟的短信：
"有空吗？想送你一样东西。——江"
她盯着屏幕看了许久，手指在键盘上方悬停。自从湖边那次谈话后，他们保持着礼貌而疏远的联系，像两条曾经相交又渐行渐远的线。最终，她回复：
"明天下午三点，图书馆老地方？"
第二天，鹿晚晴提前半小时到达图书馆。东南角的那张桌子空无一人，阳光依旧斜斜地照在桌面上，仿佛时间从未流逝。她轻轻抚过桌面，指尖沾上一层薄灰——这个曾经属于他们的秘密角落，已经很久没人来了。
三点整，江沉舟准时出现。他比上次见面时更瘦了，颧骨在阳光下投下淡淡的阴影，白衬衫的袖口微微卷起，露出线条分明的小臂。唯一不变的是那双眼睛，琥珀色的虹膜在阳光下近乎透明，像是能看透人心。
"好久不见。"他在她对面坐下，声音比记忆中更加低沉。
鹿晚晴点点头："毕业论文还顺利吗？"
"差不多了。"江沉舟从背包里取出一个牛皮纸包裹的方型物体，"给你的。"
包裹用细绳精心捆扎，没有任何标签或卡片。鹿晚晴小心地解开绳子，掀开牛皮纸，露出一本深蓝色布面装帧的诗集——里尔克的《给青年诗人的信》。
"你提过喜欢里尔克。"江沉舟轻声解释，"这是1954年的英文初版，附德文原诗。"
鹿晚晴屏住呼吸，轻轻翻开扉页。空白处有一行熟悉的字迹：
"给L：
愿诗歌成为你的避难所。
——S "
她的指尖微微发抖，抚过那行墨迹。这是他第一次在赠言中署名"S"，像是某种隐秘的确认。
"谢谢。"她抬起头，努力控制声音的颤抖，"我会好好珍藏。"
江沉舟的嘴角微微上扬，眼角的细纹在阳光下清晰可见："山区条件艰苦，有本书作伴会好些。"
他们沉默了一会儿，各自沉浸在未说出口的思绪中。窗外，四月的风吹动新绿的树叶，沙沙作响。
"什么时候出发？"江沉舟打破沉默。
"下周二。"鹿晚晴合上书，"先飞到昆明，再坐八小时大巴。"
"具体地址有吗？我想...给你寄些东西。"
鹿晚晴从钱包里取出一张纸条，上面写着支教小学的地址："通信不太方便，可能要很久才能收到。"
江沉舟接过纸条，小心地折好放进衬衫口袋："没关系。"
又是一阵沉默。鹿晚晴低头看着诗集封面，突然意识到这可能是他们最后一次单独相处。六个月后当她回来，江沉舟可能已经毕业离开。这个念头像一根细小的针，扎在心上某个柔软的地方。
"你毕业后..."她轻声问，"确定要出国吗？"
江沉舟的目光飘向窗外："还在等几所学校的回复。如果没有合适的...也许会先去医院工作。"
"周萱父亲那边..."
"暂时没有新的动作。"江沉舟的声音平静得不带任何情绪，"只要我保持距离，他应该会遵守承诺。"
鹿晚晴想问更多，但所有问题都卡在喉咙里。她想知道他过得好不好，药量有没有增加，是否还在写诗。但这些问题太过亲密，不适合此刻即将分别的他们。
"我该走了。"江沉舟看了眼手表，"实验室还有数据要处理。"
他站起身，阳光在他身后形成一道轮廓，像是给他镀上一层金边。鹿晚晴突然想起第一次在图书馆见到他的样子——那个高冷疏离的医学院学长，如今站在她面前，眼中盛满复杂的情绪。
"江沉舟。"她脱口叫出他的名字，而不是"学长"。
他停下动作，低头看她。
"保重。"千言万语最终只化作这两个字。
江沉舟点点头，嘴角浮现一个浅淡的微笑："你也是。记得...写信。"
看着他离去的背影，鹿晚晴紧紧抱住那本诗集，仿佛它是唯一能证明这段关系真实存在过的证据。
回到宿舍，她小心地检查每一页，生怕漏掉任何可能的批注或便签。在最后一首诗后面，她发现一张对折的纸——不是江沉舟的字迹，而是一份复印的医学文献，题目是《山区常见疾病的预防与治疗》。空白处用红笔画了
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。