入夏的第一场雨来得很急，豆大的雨点砸在老槐树的叶子上，溅起细小的水雾。我趴在棚子里，看着***用塑料布盖住新铁盒——里面刚添了样宝贝：是广场上修自行车的老王给的气门芯，铜的，亮晶晶的，据说能辟邪。
他蹲在青菜地边，往土里插竹竿，要搭黄瓜架。“我爸以前总说，黄瓜得爬架，不然长不直，”他把竹竿插得笔直，“人也一样，得有个奔头，不然日子就蔫了。”
雨停后，空气里飘着泥土和草木的腥气。有孩子在广场上踩水，溅起的水花打在石凳上，混着从树上滴落的雨水，汇成小小的溪流。***找出老李的旧草帽，往我头上戴，帽檐遮住眼睛时，世界变成了暗黄色，像他铁盒里的老照片。
“这样就晒不着了，”他拍了拍我的背，“我爸当年带丫头去护城河，就给她戴这帽子，丫头嫌丑，总往水里扔。”
草帽的带子上还留着个牙印，是丫头咬的。我想起老李说过，丫头掉牙那阵，见什么都想啃，连他的烟袋锅都没放过。***看着牙印笑，眼角的皱纹堆起来，像老槐树的树皮。
黄瓜苗刚长出两片真叶时，广场上来了个卖冰棍的老太太，推着辆二八大杠自行车，后座的保温箱上印着“北冰洋”的字样。有个穿背心的老头买了根绿豆冰棍，坐在石凳另一头，边吃边跟***搭话：“你是老李的儿子吧？跟他年轻时一个样，不爱说话。”
***把手里的水壶递过去，里面是凉白开，加了点冰糖。“我爸总说，话多了费气，不如干活实在。”
老头接过水壶，喝了口说：“可不是嘛。当年他在废品站，别人都偷懒耍滑，就他实打实的干，说多挣点能给孩子买糖吃。”他指着树杈，“有次丫头发高烧，他背着往医院跑，鞋都跑掉了一只，就在这树下歇脚，抱着丫头哭，说没本事让孩子不受罪。”
***往黄瓜苗上浇水的手顿了顿，水珠顺着叶片往下滴，像谁在掉眼泪。“这些事，他从没跟我说过。”
“老一辈都这样，”老头把冰棍纸叠成方块，放进兜里，“苦自己吞，甜给孩子留着。”
那天下午，***去了趟废品站。回来时拎着个麻袋，里面装着些旧零件，有生锈的齿轮，断了弦的弹弓，还有个缺了口的搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”。“都是我爸当年收的，”他把零件摆在石凳上，一个个擦干净，“站长说，老李总把这些破烂当宝贝，说说不定哪天就用上了。”
他给弹弓缠上新的橡皮筋，对着树干试了试，石子“嗖”地飞出去，打在一片叶子上。“丫头当年就想要个弹弓，我爸没给做，说危险，”他挠了挠头，“其实是舍不得买橡皮筋。”
蝉鸣开始响起来时，黄瓜藤已经爬上了竹竿，开出嫩黄色的小花。***搬了个小马扎，坐在棚子下，给我讲他在城里的事：说他孙子不爱吃青菜，顿顿要吃炸鸡；说他儿媳妇总嫌他管得多，不让他插手带孩子；说他退休后在小区里种的花，被野猫刨了根。
“还是这儿好，”他摸着老槐树的树皮，“树不挪窝，狗不嫌弃，连虫子叫都比城里的顺耳。”
傍晚的风带着热气，吹得帆布棚哗啦响。有只萤火虫飞进棚子，停在老李的蓝工装上，屁股一闪一闪的，像颗会动的星星。***没动，直到萤火虫飞走，才轻声说：“我妈以前总说，萤火虫是去给死人照路的，不知道我爸能不能看见。”
我舔了舔他的手，他的手沾着泥土，带着黄瓜花的香味。远处的护城河传来游船的马达声，突突突的，像老李当年那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车。
七月半那天，***烧了些纸钱，就在老槐树下。火苗舔着黄纸，冒出的烟打着旋儿往天上飘，带着股焦糊味。他往火堆里扔了片槐树叶，说：“爸，给你送点夏天的念想，丫头说过，树叶烧着像蝴蝶飞。”
火堆旁摆着三样东西：半块没吃完的西瓜，是胖阿姨的水果摊买的；一碗凉面，卧着个荷包蛋；还有颗用红绳系着的石子，是我从护城河叼回来的。“都是你爱吃的，”***用树枝拨了拨火堆，“别省着，不够我再给你烧。”
烧完纸，他从包里掏出个小本子，泛黄的纸页上记着密密麻麻的字。“这是我爸的记账本，”他翻到其中一页，指着上面的字，“你看，这天买了两斤米，半斤肉，备注写着
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。