电视声、孩子的哭声和笑声透过墙壁隐隐传来。这是老楼每晚的交响曲，阿黄熟悉其中的每一个声部。
“阿黄，”老李忽然关掉电视，“来，我们出去走走。”
阿黄立刻站起来，尾巴轻轻摇摆。夜晚的散步是他们多年的习惯，通常是在晚饭后半小时，绕着小区走一圈，然后在东南角那棵老槐树下坐一会儿。但今天老李没有往平常的方向走，而是带着阿黄走向小区后面的那片小树林。
夜晚的小树林很安静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处马路上偶尔传来的车声。月光透过稀疏的树枝洒在地上，形成斑驳的光影。老李走得很慢，阿黄配合着他的步伐，不时停下来等他。
最后他们在林间一片空地上停了下来。这里有一张石凳，面向着老李家的方向。老李在石凳上坐下，拍了拍身边的位置。阿黄跳上去，挨着他坐下。
“看，从这儿能看到咱家的窗户。”老李指着远处三楼那个亮着灯的窗户，“右边那个，阳台上有茉莉花的。”
阿黄顺着老李手指的方向望去。它当然认得出自己的家——那个窗户的灯光是暖黄色的，和其他人家冷白色的灯光不同，因为老李用的是旧式灯泡。阳台上那盆茉莉花的轮廓在灯光下若隐若现，那是老李每天都会照料的东西，就像照料阿黄一样。
“阿黄，如果有一天，那扇窗户的灯不亮了，”老李的声音在夜色中显得格外轻柔，“你要记得，我曾经在那儿住过。要记得，那里是你的家。”
阿黄转头看着老李的脸。月光下，老人的脸显得格外清晰又格外模糊，那些皱纹像是时间的沟壑，里面藏着阿黄无法理解的故事和情感。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背，咸咸的，带着皮肤的温度和熟悉的烟草味。
老李忽然把阿黄搂进怀里，紧紧抱了一下。这个拥抱很短，但很用力。阿黄能感觉到老李的心跳，有些快，有些不规律。然后老李松开了手，揉了揉眼睛。
“走吧，该回去了，外面凉。”
回程的路上，老李一句话也没说。阿黄跟在他身边，能感觉到某种沉重的东西压在空气中。回到家，老李给阿黄的窝里添了条旧毯子——那是小芳生前织的，红白相间的花色已经褪得差不多了，但依然柔软。
“今晚睡这儿，暖和。”老李拍拍毯子。
阿黄顺从地钻进窝里，却把脑袋探出来，眼睛跟着老李移动。它看着老李洗漱，看着他吞下另一种药片，看着他坐在床边盯着小芳的照片看了很久。最后，卧室的灯灭了，客厅里只留下一盏小夜灯，发出微弱的光。
但阿黄没有睡。它从窝里爬起来，悄无声息地走到老李卧室门口，趴了下来。门缝底下透出一线光，那是老李床头灯还亮着。阿黄把鼻子贴在门缝上，捕捉着里面的声音——翻书页的声音，轻微的咳嗽，还有一声长长的叹息。
不知过了多久，卧室的灯也灭了。整间屋子陷入黑暗和寂静，只有挂钟的滴答声在持续。阿黄仍然趴着，耳朵竖着，倾听着黑暗中每一个细微的声响。它知道有些东西正在改变，就像季节从冬到春，有些东西会复苏，有些东西会逝去。
窗外传来夜鸟的啼鸣，遥远而凄清。阿黄闭上眼睛，却睡不深。它在半梦半醒间回到了护城河边，老李在剥橘子，柳絮漫天飞舞，阳光温暖如初。在梦里，老李没有咳嗽，手掌稳定而有力，声音洪亮地喊它：“阿黄，回家了！”
它呜咽一声，在梦中摇起了尾巴。
而卧室里，老李睁着眼睛躺在黑暗中，手轻轻按在胸口上。他能感觉到那里隐隐的疼痛，像是有根细针在不时刺一下。他转头看向房门，知道阿黄就在外面守着。这个认知给他带来安慰，也带来更深的忧虑。
“再撑一段时间，”他对着黑暗轻声说，“至少等到夏天，带它去看一次海。”
窗外，月亮慢慢移过天空，在云层中时隐时现。三月的夜风还带着凉意，吹动了阳台上的茉莉花叶子。整栋楼都睡着了，只有三楼那扇窗户下，一条黄狗和一位老人，在各自的清醒中，守护着这个春夜漫长而温柔的黑暗。
他们都不知道，这个平凡的夜晚，将会成为记忆中一道清晰的分界线——一边是“还有时间”的侥幸，一边是“时间不多了”的倒计时。但此刻，他们只是共享着同一片黑暗，呼吸着同一屋空气，用各自的方式，诠释着“陪伴”
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。