第0054章十一月的风



十一月的风第一次带上了刀刃般的锋利。

阿黄趴在门槛上，鼻子贴着门缝，外面落叶打着旋儿从水泥地上掠过，发出干涩的沙沙声。它记得去年的这个时候，老李会搬出那把藤椅，坐在院子里晒太阳，手里拿着旧报纸，偶尔念出声来。它会趴在他脚边，把下巴搁在他褪色的解放鞋上，鞋面上有洗不掉的机油渍和泥土的颜色。

现在藤椅还放在院子里，但已经空了整整十七天。

十七天前，老李被两个穿白大褂的人抬上担架，担架轮子滚过门槛时卡了一下，发出刺耳的声响。阿黄记得自己当时在狂吠，爪子扒拉着门框，想冲出去，却被邻居王婶死死抱住。老李在担架上抬起手，那手瘦得只剩骨头和青筋，朝它的方向挥了挥，嘴唇动了动。

阿黄听不见他说什么，只记得那只手在空气中停留了几秒，然后垂了下去。

从那天起，阿黄的世界就只剩下了等待。

它学会了数时间。

清晨五点四十分，送奶工的单车铃声会准时在巷口响起——那是老李以前起床的时间。他会先咳嗽一阵，然后摸索着下床，拖鞋在地上发出“嗒、嗒”的声音。阿黄会立刻从窝里爬起来，摇着尾巴跟到厨房，看老李烧水、熬粥。粥的香气从锅盖边缘冒出来，白茫茫的蒸汽在晨光里打着旋儿。

现在，五点四十分依然会响起单车铃声。但厨房里没有咳嗽声，没有拖鞋声，没有粥的香气。

阿黄依然会爬起来，走到厨房门口，坐在那里，直到天亮。

上午九点左右，邮递员的绿色自行车会停在巷子口。老李以前会戴上老花镜，走到院门口接报纸。有时候会有信，那种薄薄的、印着红蓝斜条的信封，老李拆得很慢，看完后会沉默很久。阿黄会蹭他的腿，他就会弯下腰，粗糙的手掌按在它头顶，轻轻揉两下。

现在邮递员还是会来，但报纸和信都堆在院门口的小木箱里，越堆越高。王婶偶尔会来拿一次，边拿边叹气。

下午两点到三点，是老李午睡的时间。他会躺在藤椅上，旧军大衣盖在身上，报纸摊开盖住脸。阿黄就趴在他脚边，耳朵贴着他鞋面，能听见他平缓的呼吸声，偶尔夹杂着一两声轻微的鼾声。风大的时候，院子里的老槐树会掉叶子，一两片落在老李身上，阿黄会小心地站起来，用鼻子把叶子拱下去，不吵醒他。

现在藤椅还在老地方，但上面没有老李，只有落叶。

一片，两片，三片……阿黄每天早上会把夜里落在藤椅上的叶子叼下来，放在椅子下面。它不知道为什么要这么做，只是觉得，如果老李回来，椅子上应该是干净的。椅子下的落叶越堆越多，像一个小小的坟冢。

第十七天的下午，风特别大。

阿黄趴在门槛上，看着一片枯黄的槐树叶被风卷起，在空中打了几个旋儿，然后精准地落在藤椅的正中央——椅面上那个微微凹陷下去的地方，是老李常年坐着形成的痕迹。

阿黄站起来，抖了抖身上的毛，走出屋子。

院子里的水泥地很凉，爪子踩上去能感受到刺骨的寒意。它走到藤椅边，仰头看着那片叶子。风还在吹，叶子的一角微微颤动，像是随时要飞走，却又被某种无形的力量钉在那里。

阿黄看了很久，然后做了一个决定。

它没有把叶子叼下来。

它跳上了藤椅。

这是它第一次做这件事。以前老李在的时候，它从未想过要跳上去——那是老李的位置，它只配趴在他脚边。但现在藤椅空了，空得让它心慌。

藤椅发出“吱呀”一声，比老李坐上去时响得多。阿黄小心翼翼地调整姿势，最后侧躺下来，把自己蜷成一团，正好填满那个凹陷的轮廓。

它把鼻子埋进前爪，深吸了一口气。

藤椅的缝隙里还残留着老李的味道：淡淡的烟草味，陈旧的汗味，还有一丝若有若无的药膏味——那是老李贴膏药时留下的，贴在后腰，治他年轻时在工厂落下的老伤。

阿黄闭上眼睛。

风在耳边呼啸，但藤椅的包围让它感到一种奇异的安心。它想象着老李就坐在它身边，粗糙的手掌抚过它的背，从头顶到尾尖，一遍又一遍。老李的手很暖，掌心有厚厚的老茧，摸起来有些刮，但阿黄喜欢。

它睡着了。

梦里，它又回到了去年冬天。

---

那是个雪天，阿黄记得很清楚。因为那是它被老李收养后的第一个冬天。