二零一零年秋，摄影爱好者陈默背着二十斤重的器材，在天还乌青时抵达了霞浦的滩涂。咸腥的海风像无数细小的手，揉搓着他的脸。滩涂在晨光未至时是一片无垠的暗色绒布，只有潮水退去时留下的蜿蜒水痕，反射着天上残星微弱的光。
陈默是第三次来这儿了。前两次总差点什么——光线不对，潮位不准，或是云层太厚。这次他查了农历，算准了潮汐，非要拍到那传说中的“霞浦第一缕光染金滩”。
他架好三脚架，调整焦距。取景框里，滩涂的肌理逐渐清晰：淤泥的皱褶如老人皮肤的纹路，浅浅的水洼里倒映着渐亮的天色。远处，几艘渔船的黑影如剪纸贴在天际线上。
快门按下第一声时，东边的天际刚裂开一道金缝。
第二声快门响起时，陈默注意到取景框右下角有个模糊的影子。他以为是镜头脏了，用麂皮擦了擦，再对焦——影子还在。一个弯腰的人形，在滩涂上保持着劳作姿态，像一尊被遗忘的雕塑。
陈默皱皱眉，换了长焦镜头。这下看得清楚了些：那是个穿旧式斜襟布衫的渔妇，裤腿挽到膝盖，赤脚踩在泥里，正弯腰摸索着什么。她的动作极其缓慢，如同水底的水草般摇曳不定。最诡异的是，无论陈默如何调整角度，那身影始终在画面的同一位置，仿佛不是滩涂上的实物，而是直接烙印在空气中的影像。
晨光渐盛，滩涂开始泛起金红色的光泽，那渔妇的身影在逆光中越发模糊，却始终不散。陈默感到颈后一阵寒意——不是海风，是某种更黏稠的东西顺着脊柱爬上来。他连按快门，直到那身影随着完全升起的日光逐渐淡去，最后一缕微光中，他似乎看见那渔妇抬了抬头，朝着镜头的方向。
“你问那个影子啊？”中午时分，陈默在渔村小饭馆里，向老板打听时，六十多岁的老渔民林伯正蹲在门口补网。他的手指粗糙如树根，却灵巧地在尼龙绳间穿梭。
林伯抬眼看了看陈默相机屏幕上的照片，眼神暗了暗：“那是阿娣。”
“阿娣？”
“五十多年前的事了。”林伯把渔网放下，摸出卷烟纸，“那时候我也就是个半大小子。阿娣是我们村最能干的女人，丈夫出海没了，她一个人养着婆婆和三个孩子。每天天不亮就去滩涂挖蛏子、捡海螺，赶早市卖。”
烟点燃了，青色的烟雾在阳光中盘旋。陈默闻到烟草混着海腥的奇特气味。
“那年的台风来得邪门，”林伯的声音低沉下去，“气象站都没报准。阿娣像往常一样天不亮就去了滩涂。台风前海水会退得特别远，能走到平时走不到的地方，那里的海货肥。”
林伯深深吸了口烟：“她的小儿子那天发高烧，哭喊着要娘。等村里人想起来去滩涂找她时，潮水已经回来了。人们只在滩涂深处找到了她的竹篓，里面的蛏子海螺还新鲜着。”
“从那以后，”林伯弹了弹烟灰，“就有人在那片滩涂看到阿娣的影子。总是弯着腰，在找东西。老辈人说，她不知道自己死了，还天天来找海货，要卖了钱给孩子买药。”
陈默感到胸口一阵发闷。相机屏幕上的模糊身影，突然有了重量。
接下来的三天，陈默每天凌晨都去同一位置。那身影每天准时出现，在晨光与黑暗的边界处，弯腰，摸索，起身，再弯腰。第三天，陈默试着走近——至少是朝着那身影的方向走。滩涂的淤泥吸着他的脚，每走一步都发出“咕啾”的声响。海雾弥漫起来，奶白色的，越来越浓。
走到离那身影约五十米处，陈默看清了更多细节：她斜襟衫的扣子掉了一颗，裤腿上的补丁针脚细密，头发用一根木簪简单挽着。她的手指在淤泥中摸索，动作里有种令人心碎的专注。
陈默举起相机，从取景框里看出去时，呼吸停滞了——这次，那渔妇的脸朝着他的方向。不是完整的脸，是半侧着的，却能看见她干裂的嘴唇在嚅动，仿佛在念叨什么。
“阿...宝...阿宝...”
声音很轻，几乎被潮声吞没，但陈默听见了。阿
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。