江保国推开纹面女阿南婆婆的木屋门时，那股混合了朽木、火塘灰烬和陈年麻布的气息扑面而来。他是县里派下来的民族工作者，任务是搜集独龙族濒临消失的文化。可当他踏进这间屋子，任务的性质似乎发生了微妙的变化。
“就是这台织机。”阿南的孙子多吉指着屋角那台黑褐色的木制腰机，“奶奶去世七天了，每天深夜都会响。”
织机静静卧在阴影里，像一头沉睡的野兽。机身上的木纹因常年摩挲而光滑如肤，梭子悬在半空，几缕未完工的麻线垂落，仿佛编织者只是临时起身。江保国蹲下身，手指轻触机架——冰冷的，沾着薄灰。
“你亲耳听见了？”他问。
多吉点头，黝黑的脸上浮现出难以言说的神情：“第一天晚上，我们都以为是老鼠。但那声音太规律了，咔嗒，咔嗒，就像奶奶还坐在那里，用脚蹬着经线，手推着梭子。”
江保国在笔记本上记下“集体幻觉？民俗心理？”，却感到笔尖滞涩。屋子里有什么东西不对。不是气味，不是光线，而是一种几乎能触摸到的存在感，像有人刚刚离开，余温还在空气中颤动。
那天深夜，声音果然来了。
起初江保国以为是雨滴敲打木板房顶。但很快他辨认出那独特的节奏：两轻一重，停顿，再两轻一重。正是独龙族妇女织布时脚踏经线的韵律。他悄悄起身，赤脚走到阿南婆婆的屋外。月光被浓雾过滤成惨白的纱，透过门缝，他看见织机前空无一人，但机架在微微震颤，梭子在空中来回滑动，仿佛被一双无形的手操控。
江保国感到后颈的汗毛一根根竖起。
多吉一家早已聚在门外，孩子们紧抱大人的腿，大人们手中攥着护身符和转经筒。无人说话，只有那咔嗒声在夜色中持续，像一颗固执的心脏在跳动。
“她在织路，”多吉的母亲突然开口，声音嘶哑，“阿南说过，独龙族的女人死后，灵魂要用生前织的布铺一条路，才能找到祖先。”
“可我们听了一辈子传说，谁真正见过？”多吉反驳，但语气虚弱。
江保国记录着这一切，手指微微发抖。他是唯物主义者，毕业于民族学院，相信科学能解释一切。但此刻，他那些关于“集体潜意识”和“民俗心理投射”的理论显得苍白无力。因为那声音太真实了——他能听见麻线绷紧时的细微摩擦，能闻到随着织机运转而飘起的、若有若无的陈年麻布气息，甚至能感觉到空气的流动，仿佛真的有人在他面前俯身工作。
第三天，他决定留在屋里过夜。
日落时分，独龙江峡谷被染成血色。江保国在火塘边生了火，摊开笔记本，试图整理阿南婆婆的生平资料：八十四岁，最后一代纹面女，脸上的青黛色图案是十三岁时由族中女巫用荆棘刺破皮肤，蘸取锅灰和植物汁液纹成。她一生织过七十三卷麻布，养育了五个孩子，丈夫死于山洪，小儿子夭折于疟疾。
夜深了，火塘渐渐熄灭，只余暗红的炭。
咔嗒。
声音来得比前两夜更早。江保国猛地抬头，看见织机自行运转起来。这一次，不仅仅是声音——经线一根根绷紧、交错，梭子穿梭其间，一段新的织物正在以肉眼可见的速度生长。最诡异的是，织出的图案与阿南婆婆生前的风格截然不同：不再是几何纹或花鸟，而是一条蜿蜒曲折的路，路上有山、有江、有密林，甚至能辨认出独龙江流域特有的吊桥和藤索。
江保国感到呼吸困难。他想站起来，双腿却像灌了铅。想呼喊，喉咙却发不出声音。只能眼睁睁看着那无形的织者工作，看着那条路在麻布上延伸，一直延伸到织物的边缘，仿佛要突破布料的限制，延伸到现实世界中来。
突然，织机停了。
死寂。绝对的死寂。
然后，江保国闻到了一股气味——不是麻布，不是木料，而是一种难以形容的气息，像远山、像陈雪、像逝去岁月的气息。他感到有一只手，冰凉、布满老茧却轻柔，轻轻拂过他的脸颊。没有形状，只有触感，和一声
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。