第241章 呼玛河畔的桦皮船

“等等！”他喊道，声音里带着自己都未察觉的哀求。

船上的一个人影缓缓转过头。尽管没有眼睛，库尔却感觉到他在“看”自己。那一刹那，无数画面涌入库尔脑海：年轻时的自己在桦皮船上捕鱼；父亲教他如何在急流中操控小船；整个部落乘着桦皮船渡过呼玛河迁往夏季猎场；婚礼上，新娘坐着装饰鲜花的桦皮船从对岸划来...

库尔泪流满面。他不是在害怕这些透明人影，而是在哀悼一个时代的逝去。这些人影不是鬼魂，是记忆，是关于游猎生活的一切记忆，被最后一艘真正意义上的桦皮船吸引而来，进行最后的告别。

船渐行渐远，透明人影逐渐融入月光，变得比空气更稀薄。在即将消失于河弯处时，三个人影同时举起了“鱼叉”，向着看不见的鱼群投掷——一个持续了千年的动作。

然后，他们和船一起，消失在呼玛河的转弯处。

河水的声音突然回来了，哗啦啦地冲击着河岸，仿佛刚才的寂静从未存在过。库尔站在冰冷的河水里，直到双腿麻木。他低头看向自己手中的猎刀，刀身上反射着残缺的月光。

第二天清晨，村民们在下游二十里处发现了那艘桦皮船。它完好无损地搁浅在沙滩上，船身没有一点水渍，像从未下过水。人们想把它拖回村里，却发现它轻得不可思议，仿佛只剩下空壳。

库尔没有去领回他的船。他知道，那艘船已经完成了它的使命。

那天之后，库尔开始整理自己记得的所有鄂伦春传说、狩猎技巧和森林知识，用汉文和仅会的几个鄂伦春文字记录下来。他不再为最后一艘桦皮船的消失而悲伤，因为他明白，有些东西看似消失了，其实只是换了一种方式存在——就像那艘船带走的透明人影，他们不是鬼魂，而是一个民族千年来与森林共生的记忆。

每年秋天，库尔都会来到呼玛河畔，坐在当年制作桦皮船的地方。有时他会听见风中传来似有若无的划桨声，看见月光下若有似无的透明人影。但他不再害怕，只是静静地看着，仿佛在目送老友又一次踏上旅程。

最后一艘传统桦皮船消失在呼玛河的那个夜晚，一个时代确实结束了。但库尔明白，只要还有人记得，只要河流还在流淌，那些透明的人影就会永远在某个月夜，在某个心灵的眼眸中，举起鱼叉，投向永恒的河流。