第206章 传统与现代



凌晨三点十七分，庄严睁着眼睛看着天花板。

距离手术失误已经过去四十八小时，但那双被设计的手、那个毫米的偏差、那瞬间的腿软，像循环播放的全息影像，在每次闭眼时准时上映。他的智能手表记录到睡眠深度连续两晚低于15%——医学上这已经属于严重睡眠剥夺。

但比生理数据更可怕的是幻觉。

现在，就在他卧室的天花板上，随着窗外发光树透进来的蓝色微光，他看到基因序列在浮动。不是想象，是真切地看到：ATCG四个字母，像有生命的蝌蚪，排列成双螺旋的纹路，沿着石膏线的花纹缓缓爬行。

“这是视幻觉，压力导致的。”他在心里对自己说，声音冷静得像在会诊别人的病例，“皮质醇过高影响视觉皮层，结合荧光刺激，产生联觉现象。”

可当他把手举到眼前时，幻觉升级了。

透过皮肤，他看见自己掌骨血管的脉络，看见肌腱的纤维走向，看见更深层——细胞核内那些染色体的排布。最可怕的是，他在自己左手的第五指骨上，看见一个发光的标记：ZY-01。

那个在胶片档案里看到的跟踪编号。

庄严猛地坐起，开灯。天花板的基因序列消失了，手掌也恢复正常。但那种被观看、被标记、被设计的感觉，像一层黏腻的油，裹住了每一寸皮肤。

床头柜上，放着陈砚秋给的U盘。旁边是一张今早刚收到的通知——医院伦理委员会要求他“暂时减少一线手术工作，进行心理评估”。通知措辞礼貌，但潜台词清晰：我们不信任现在的你了。

更糟的是，十七个要求换主刀医生的家属里，有八个今早联名向市卫健委举报，称“基因实验体医生可能对患者造成未知风险”。举报信在网络匿名版块泄露，配图是庄严演讲时的照片，面部被P上基因序列的水印，标题耸人听闻：

“你的主刀医生是%的人工产物——你还敢躺上他的手术台吗？”

下面点赞超过三万。

庄严下床，走到窗边。医院花园里，那棵发光树在夜色中像个沉默的巨人。它的光芒今夜呈现一种奇特的脉动节奏，慢-快-慢，像是心跳，又像是某种摩斯电码。

他忽然想起什么，从书架上抽出一本蒙尘的笔记本。那是他医学院时期的神经解剖学笔记，最后一页夹着一张泛黄的卡片——大三那年，他选修过一门“中医基础理论”，授课的是一位姓徐的老先生。结课时，老先生送了他一句话，用毛笔写在宣纸上：

“西医见树，中医见林；若见树非树，见林非林，方可医人。”

当时他觉得这是玄学，随手夹进了笔记。现在，二十三年后，看着窗外那棵既是树又非树的发光体，看着自己这双既是手又非“自己的”手，那句话像一枚迟到的子弹，正中眉心。

他抓起外套，出门。

---

凌晨四点，东城区一条即将拆迁的老巷。

“回春堂”的牌匾斜挂在门楣上，漆皮剥落，但木纹在月光下泛着温润的光。这是一间即将消失的中医馆，藏在即将被基因技术全面覆盖的现代都市角落里，像个不合时宜的时空胶囊。

庄严敲门。等了很久，门吱呀一声开了。

开门的不是徐老先生，而是一个十岁左右的男孩。男孩穿着旧式棉布衫，眼睛在黑暗中异常明亮——不是比喻，是真的在发光，微弱的、柔和的蓝色荧光，和医院那棵树的颜色一模一样。

庄严愣住。

“庄医生，爷爷说你会来。”男孩开口，声音清亮，“请进，茶刚煮好。”

院子里种满了草药，许多是庄严叫不出名字的植物。但最奇特的是一株种在天井中央的小树苗——它也在发光，但光芒是温润的白色，与医院的蓝色树形成对比。树苗周围，摆放着七个陶罐，罐口封着红布，散发出复杂的药香。

徐老先生坐在树苗旁的石凳上，正在分拣草药。他看起来比二十三年前老了太多，背佝偻了，头发全白，但那双