京北的冬日似乎永远也走不到尽头。医院走廊里消毒水的气味已经成了罗明亮嗅觉的一部分，他熟练地端着温水盆走进病房，脸上挂着恰到好处的关切。
“亓叔叔，该擦身了。”他声音温和，动作轻缓，俨然一个孝顺的子侄。
亓信中靠在床头，目光从窗外灰蒙蒙的天空收回，落在罗明亮身上。这位老军人历经生死，眼神锐利如昔。他点点头，没有拒绝这份好意，但心中那份违和感却愈发清晰。
“明亮啊，”亓信中突然开口，声音还有些沙哑，“你在部队这些年，表现一直很好。这次集训，收获不小吧？”
罗明亮手中的动作微不可察地顿了一下，随即笑容如常：“收获很大，学到了很多新战术思想。只是……”他恰到好处地露出懊悔神色，“要是我能早点回来就好了，也不至于让唐阿姨一个人撑这么久。”
这话说得滴水不漏，既展示了自己的上进，又表达了对唐锦云的关怀。亓信中深深看了他一眼，没有再说什么。
病房外，唐锦云正提着保温桶走来。透过门上的玻璃窗，她看到罗明亮细心照料丈夫的样子，心头一暖。可这暖意刚升起，另一份更深的思念便涌了上来——她的岁岁，此刻在做什么呢？
后勤班的训练场上，季听正带领小组进行野外炊事车快速展开演练。
“展开时间比标准快了四分钟。”赵明宗掐着表，语气平淡地宣布结果，但眼中闪过一丝复杂神色。这是他第一次公开承认季听带队的成绩。
周兴航靠在炊事车旁，喘着粗气：“这玩意儿比我想象中沉多了。听哥，你怎么知道那个卡扣要先松半边再全开的？”
季听正检查着煤气管道接口，头也不抬：“说明书第三页注意事项里写了，你们都没看？”
现场顿时安静了几秒。孙言浩推了推眼镜，默默从口袋里掏出那本被他当坐垫的炊事车操作手册——崭新如初。
“噗。”张宝辉忍不住笑出声，被周兴航瞪了一眼。
季听站起身，拍了拍手上的灰：“下周考核，科目是复杂地形下的油料补给。今晚我把路线分析和分工方案做出来，明天早操后讨论。”
他说完便转身朝仓库走去，留下几人面面相觑。
“他是不是不知道什么叫休息？”周兴航嘀咕道。
赵明宗望着季听挺直的背影，突然说：“他做的方案，上次拉练救了我们三次。”
这话让所有人都沉默了。是的，那些被他们最初嗤之以鼻的“繁琐预案”，在真正的野外环境下，成了最可靠的保障。
孙言浩合上手中的小说——今天他破天荒没看进去几个字。“我晚上去找他，油料补给的计算部分，我有些优化想法。”
周兴航瞪大眼睛：“老孙，你叛变了？”
“我只是追求效率最大化。”孙言浩面无表情地说，但耳根微微发红。
夜幕降临，后勤班营房里灯火通明。
季听坐在书桌前，面前摊开着地图和一堆资料。台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸，钢笔在纸上划出沙沙的声响。
门被轻轻推开，孙言浩走了进来，手里拿着几张写满公式的纸。
“这里，”他把纸放在季听面前，“坡度超过15度时，传统计算方法的误差会累积。我重新推导了公式，在保证安全的前提下，理论上能节省8%的油料损耗。”
季听接过纸，仔细看了起来。他的眉头时而皱起，时而舒展，偶尔用笔在旁边做着标注。
十分钟后，他抬起头：“第三個假设条件在实际作业中很难满足。不过，”他在纸上画了个圈，“如果改成分段验证，可行性很高。”
孙言浩眼睛一亮：“对，我没想到这个。”
两人的讨论持续了一个多小时，从计算公式延伸到设备改装建议。当季听提出可以将某型号的油泵进行简单改造以适应陡坡作业时，孙言浩终于忍不住问：“你以前在山城，做过类似的工作？”
“运输队经常要往山区送货。”季听简略地回答，目光仍停留在图纸上，“路况差，车况旧，不想办法就会耽误事。”
他的语气平淡，仿佛在说今天天气不错。但孙言浩突然意识到，那些被他们视为“土办法”的经验，背后是多少次实践和总结。
“听哥，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。