北屯



01

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

02

旅行从来都是漫长的。

倪诺在电话那头传来的声音还在羡慕我的这趟旅行，而我却被漫长的旅行搞得烦躁不堪。从太原飞乌鲁木齐需要四个小时，从乌鲁木齐开车到阿勒泰需要十个小时，除去休息时间，这次回去将近两天的时间在路程上。这个时间比飞日本、越南还要远，在被漫长的旅程折磨的乱七八糟的时候，也不禁感叹祖国的大好河山，地域辽阔。

这是近二十多年来我的第一次探亲。父母早年失败的婚姻让“回家”成了一种不可能，更别说是去远方的亲戚。所以在快三十岁的时候，才有了机会认祖归宗了。

一路上听着母亲说着我年幼时曾经见过却不熟悉的家里的亲戚：最终放弃回上海定居在阿勒泰的奶奶（老家把“姥姥”叫做“奶奶”）、经营着生意的大姨、细致的二姨、直率的三姨和闲不住的小姨。一切都像是久远的故事，故事久远的总让你觉得和自己无关；酒越酿越香醇，却越发的不是之前的味道。

03

在我和母亲到乌鲁木齐的时候，已经是凌晨两点了。四个小时的飞行是我对十多年没有见的母亲一场漫长的接受。我们聊了很多，父亲之前的种种、母亲这些年的种种、或者还有我可能有的妹妹。十年意味着什么？意味着，也许是曾经最近的人现在她讲的一切都像是与自己无关的故事。

我内心悲凉，却又无法表达出口。依稀记得自己断断续续哭了许久，却又细想不出来哭泣的缘由。

凌晨两点的乌鲁木齐荒凉而清冷，新疆这种地方寒冷来的早，虽然才十月，感觉却似乎入冬。母亲也说不清路程的归处，乌鲁木齐没有4G网络，我的iPhone许久才有了3G网络，于是我根据点评网站入住了附近最近的酒店。乌鲁木齐四处查的都很严格，进酒店还有严格的安监系统。我们运气好，虽然没有提前预定，竟然还有一间空房，一间套房；因为夜晚，只半价就入住了。酒店的WiFi很差，我洗了澡就入睡了，这一夜我睡的格外的轻，做了很久的梦，梦里没有任何人，只有斑驳的光影，交错出不同的幻境，像万花筒般五彩斑斓，纵然精彩万分却虚幻飘渺抓不住。

清晨母亲起来之后，联系了大姨，大姨联系了司机，于是我和母亲坐上了从乌鲁木齐到北屯的十个小时的巴士。

04

上车之前我还不知道究竟要多久，确切的知道十个小时的时间已是后话。

一路的风景荒凉，检查关卡众多。听我邻座的女孩介绍，这些荒凉是她老师讲过的“消失的800公里”，因为过度放牧和不合理开发，所以这一片的荒芜全部都作废，没有淡水，没有人居住。我拍照给倪诺看，倪诺吐槽我不懂欣赏这里的美。

我和倪诺一边斗嘴一边吐槽。可是心里没有说出来的是，我曾经在这里出生，固然祖上最早可以追述到上海，可无论是我的第一故乡还是这个出生的第二故乡，在我重新看到这片土地时，却没有乡愁，没有熟悉，没有温度；只剩下不熟悉和完全旁观者的状态。

固然这么多年的社会教会我冷漠，可是我觉得我不应该是这样。我嘴角挂着笑，和母亲以及周边的同行乘客有一句没一句的搭讪着，时不时的听倪诺在电话那头说着他对阿勒泰的热爱。

这漫长的旅程，像是一场救赎。涌来的戈壁和荒漠，印入淡出的已不再是清澈的瞳仁。

05

到达姥姥家已经十点，母亲记不清地点，我接过电话在小姨的指引下才找到姥姥家。

我没想到是，我见了这个快二十多年没见过没有联系过的姥姥，在她第一次叫我名字的时候，我还是哭了出来，这一路上我似乎又成了脆弱的少年，泪点极低，却又在之后不记得落泪的缘由。那天晚上聊了很多，聊了很久。多到我不记得内容，久到我不记得时间。好像那种被抛弃多年的感觉都是错觉，从来都是有人紧紧的拽着你，你的根至始至终没有离开太远太久。

那个晚上我睡的格外踏实，格外安稳，虽然没有WiFi，没有4G。

北屯天凉的很早，姥姥和姥爷也起的很早。这是我记事起