咚咚——
两声，不可名状的铜壳里，震出的不是音波，是命途的指针刮过所有星轨的战栗。
星轨互相缠绕，如同钟楼的机扩般齿轮咬合，秒针跳进最后一格——
咔，星轨给世界上了锁。
战后纪元369年6月6日，00:00:00。
血月升起，赤光先落在钟面，再沿石缝流进街沟，铺满整座旧城；
光压重得能踩出脚印，屋顶瓦片被照得发软，边缘开始滴下鲜红红。
零点重合的一瞬，时针分针影子重叠成一条黑线，把表盘劈成两半。
城市骨架同时错位——
铁轨悄悄浮离枕木，桥墩离开河床，路灯灯丝离玻璃泡只剩半毫米；
所有接缝失去公差，像被谁抽走了铆钉。
时间夹缝打开，无声，无缝，无风。
这座旧日城市被整个提起，悬在秒针与秒针之间，赤红月光灌满裂缝，如同给最老的标本注满福尔马林。
钟声止，血月继续涨潮，下一秒，世界刷新。
旧日城市悬浮于虚空，像给世界扣上一顶无主之冠。
华夏西南测不到它的经纬，欧罗巴区翻遍残卷也找不到对应图例；它不被任何废土地图收留，甚至不在“不存在”的列表里。
某位**「记录者」**曾想把这个名字写进观测日志——笔尖刚触纸，墨迹立刻倒卷回笔管，纸张还原成空白，连“无”这一栏也被抹平。
最终能留下的，只有符合以下条件的口述：
- 听者必须在血月零点零一分感应到某种特殊的呼唤
- 讲述者须遗忘自己姓名
- 两人相隔七步，中间悬一根特定的素材
满足三项，词汇才能被声带振动，否则连“听说”二字都会蒸发。
于是，它得名「琥珀圣城」——
一座只能被口耳相传，任何力量都无法偷渡的城。
地理坐标：时间夹缝，命途裂隙。
街道尽头的钟楼永远卡着00:01，秒针向前跳一格，又向后缩一格，像被钉在呼吸的间隙；
与此同时，最新款磁浮艇却从青铜浇铸的城门下安静滑过，艇底反重力光环与城砖缝隙里的公元前尘埃互不相扰。
霓虹焊在哥特尖顶的内弧，光线先被彩色玻璃拆成谱，再被风沙磨成颗粒，最后凝成一张褪色的旧照片；
照片里无人，却隐约听得见快门声，咔嚓——
把下一秒的“未来”也拍进了“过去”。
存在与缺席在此互为倒影：
- 城墙厚度为零，却能挡住所有测距波
- 人口数量恒定“负一”，多一个呼吸，城便少一个心跳
- 历史记录显示它曾毁灭七次，却没人记得它何时存在过一次
琥珀圣城就这样坐落在昨日与明日之间——
既是终点，也是起点，唯独不是“过程”。
……
这座城市的心脏并非高耸的议会塔楼，也不是任何能源塔，是一座仍在生长的教堂——
它会呼吸，
它是活的。
灰浆自石阶缝隙渗出，尚带微温，犹若初凝的血；教堂表面覆着三千年苔痕，绿得发黑，拒绝时间。
穹顶彩绘玻璃刚被激光洗净，虹彩尚未来得及折射，尘埃便从空中直接析出金棕薄膜，一秒成古。
中轴线是一条看不见的喉管。
亘古长风沿此吞咽，方向牌悬在梁上，只写二字：「待定」。
风掀开新铺沥青，露出公元前砂砾；砂砾尚未见光，又被尘膜重新封存——循环在瞬目之间完成。
廊柱不是柱，是骨。
石质骨髓缓慢增殖，柱身直径每日增零点三七微米，夜里能听见钙质生长的轻响——
咔。
咔。
咔。
祭坛并无单一的神像，仅是一方凹陷。
凹陷内残留潮湿回声，像某颗被遗忘的心脏被摘除后，仍在原处继续空跳。
凡步入其十步之内，脉搏自动与之同步；
退出后，心跳永久丢失半拍，再无人能补回。
教堂外壁无门，却每日“睁开”一条缝。
缝内黑暗黏稠，光射入即被弯折成九十度，沿壁滑下，像一条被剥夺影子的蛇。
偶尔有灰白雾气溢出，落地凝成细小指骨，指向城市边缘——
那里空无一物，只有风在重复背诵一段无人教过的祷词。
它活着，却不代谢；
生长，却不增重。
史诗与惊悚在此
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。