第1章:立夏



“生了！生了！”二婶粗粝的嗓音裹着汗味撞进耳朵，像灶膛里蹦出来的火星子，在闷热的土坯房里炸开。

“二婶，是丫头还是小子？”新妈妈的声音带着刚卸力的虚软，却透着股掩不住的急切，指尖还攥着沾了草屑的旧布巾。

“是个丫头！”二婶把襁褓往床边挪了挪，粗糙的手掌轻轻拍了拍襁褓边缘，“哎呦，你瞧这丫头，脸蛋子红得跟刚摘的柿子（西红柿）似的，眼缝儿又细又长，以后指定是个美人胚子！”

立夏在襁褓里皱紧了眉头。她听得清——新妈妈中气足，看来身子底子还算硬朗，可眼下这处境，比她车祸前困在变形的车里还让人心慌。她费力地转动眼珠，先瞥见头顶黑乎乎的椽子，木头上结着层薄灰，几缕蛛网在微风里晃；再往旁挪，是夯土糊的墙，坑坑洼洼的墙面上还留着孩童涂鸦的炭印，墙角甚至能看见几处透光的裂缝。

这哪是什么正经房间？新妈妈身下垫的是铺了层粗布的稻草，稻草杆戳得人发痒，空气中混着汗味、血腥味和泥土的腥气，呛得她鼻子发酸。

欲哭无泪啊！早知道会投胎，她当初就该绕着那辆闯红灯的货车走八百里远！好好的2030年不待，怎么就栽进这么个地方了？

正琢磨着，屁股突然传来一阵重击，“啪”的一声，不重却足够让她回神。

得，这下不用暗自憋屈了，直接嚎吧！

“呜哇哇……”立夏的哭声细弱，像被风吹得打颤的猫叫，刚起头就没了力气。

二婶倒是满意，搓了搓手笑道：“你瞧这丫头，嗓门小得跟蚊子哼似的，估计是个娇气难养的！”那语气，仿佛对自己这一巴掌的“效果”格外有信心。

没等立夏在心里反驳，外面突然传来一阵急促的脚步声，伴着孩子们叽叽喳喳的吵嚷：“妈！妈！你生了吗？我们有弟弟了吗？”

二婶趿着布鞋去开门，门轴“吱呀”一声响，阳光涌进来，照得地上的灰尘都在跳舞。“生了生了，你妈给你们又添了个妹妹！”

话音刚落，四个半大孩子就挤了进来，跟一窝刚出窝的小麻雀似的。领头的是个扎着麻花辫的女孩，穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼间带着股沉稳劲儿，是大姐元春分；跟在她身后的男孩个子最高，裤腿卷到膝盖，是二哥元立冬；再往后，穿各种补丁的女孩攥着衣角，是三姐元小满；最小的男孩踮着脚往竹篮里瞅，是四哥元谷雨。

四个孩子的目光齐刷刷落在装着立夏的竹篮上，四哥元谷雨先皱了眉，拉了拉元立冬的衣角，声音不大却足够清晰：“哥，她好脏啊，身上红彤彤的，跟刚从白泥里捞出来似的，好丑！”

立夏气得想蹬腿——你才丑！你全家都丑！要不是现在没力气，她真想把上辈子的身份证掏出来甩他脸上：姐姐当年可是学校里出了名的大美女，追她的人能从教学楼排到校门！

还是大姐元春分懂事，伸手拍了拍元谷雨的后脑勺：“小孩生下来都这样，你刚生下来的时候，比她还皱呢，长长就好了！”她说着，还小心翼翼地碰了碰立夏的小手，指尖软乎乎的，带着点暖意。

没一会儿，院子里传来男人的脚步声，还伴着几声爽朗的笑。除了元春分留在床边，想帮着妈妈擦汗递水，其他三个孩子又一窝蜂跑了出去，围着刚进门的男人七嘴八舌地喊：“爸！妈生了！是个妹妹！”“爸，妹妹好小啊！”

男人就是这个家的男主人元大川，皮肤晒得黝黑，额角还沾着点泥土，一看就是刚从地里回来。他搓了搓手上的灰，乐呵呵地进了屋，先凑到床边问了句“你咋样”，才低头看向竹篮里的小女儿。

看了没两秒，元大川就拍了下手：“这丫头叫立夏，配她正正好！”

元母靠在稻草上，忍不住白了他一眼，语气里带着点嗔怪：“咋地？要是个男娃，你就不叫立夏了？男娃叫立夏就不招你喜欢了？”

元家孩子的名字都是按出生时节来。前面四个姐姐哥哥的名字，春分、小满、立冬、谷雨，现在正好是立夏，所以立夏这名字，算是板上钉钉了。

“都行都行，男娃女娃都好！”元大川笑得见牙不见眼，又转向元春分，“春分，你妈刚生完，去给你妈煮个鸡蛋，打碗鸡蛋汤。”

元母一听就急了，伸手想拦：“吃啥鸡蛋？家里就剩那几个鸡蛋了，留着下次去镇上换盐呢！”

“你刚生完