余切站在斯德哥尔摩市政厅的台阶上，雪花无声地落在他肩头。他的黑呢大衣被风掀起一角，像一面不肯降下的旗帜。台下是蜂拥而至的记者、文学爱好者与各国使节，闪光灯如雷雨前的电光般密集闪烁。他没有躲，也没有笑，只是微微仰起头，任北欧冬日苍白的阳光照进眼眶。
“余先生！您此刻最想对谁说话？”一名瑞典记者用生硬的中文喊道。
余切沉默了几秒，然后说：“我想对1983年的自己说??别怕寄那封信。”
这句话被迅速翻译成十几种语言，在全球直播信号中扩散出去。而在万里之外的燕京，祝琦宁正坐在未名湖畔的长椅上读《潜伏》的新版序言。她听见广播里传来这句话时，手中的书页轻轻颤了一下。雪花落在纸面，洇开了一小片模糊的墨迹，仿佛时间本身也在流泪。
与此同时，塞巴斯蒂安出版社总部会议室里，卡门?德尔加多正将一张支票推到余切面前。数字后面跟着六个零，但她知道这仍远远不够。余切的作品在过去三个月内销量突破两千万册，仅日本一地就加印了十七次。岩波书库甚至为《天若无情》推出了限量木盒装，附赠手抄诗句笺纸，售价高达八千日元，却在三天内售罄。
“你真的不再考虑略萨了吗？”卡门低声问，“他昨天给我打了电话，声音很哑。”
余切接过钢笔，在合同末尾签下名字，墨水渗入纸纤维的纹路，如同命运刻下的印记。“我不是不考虑他，”他说，“我是已经走出了他的影子。你们总以为我在和谁竞争，其实我只是在完成我自己。”
卡门叹了口气。她想起十年前第一次见到余切的情景：那个来自中国万县的年轻人穿着洗得发白的蓝布衫，提着一只旧皮箱走进她的办公室，箱子里只有一摞手稿和一本破旧的《百年孤独》。当时她几乎要拒绝接见，是助手提醒她说：“这个人说他能写出比马尔克斯更真实的东西。”
现在回想起来，那不是狂妄，而是某种早已注定的清醒。
颁奖典礼前夜，余切独自登上老城岛的一座钟楼。他带了一瓶白酒和两个杯子。风从波罗的海吹来，带着咸腥与冰凉。他对着虚空举起杯：“敬博尔赫斯，敬马尔克斯，也敬略萨??你们都是我精神上的父亲，哪怕其中一个至今不愿承认。”
第二天上午十点，诺贝尔音乐厅座无虚席。瑞典国王亲自为余切佩戴奖章，全场起立鼓掌长达七分钟。当主持人请他发表获奖感言时，余切摘下眼镜，露出一双布满血丝却异常明亮的眼睛。
“很多人问我，一个中国人如何写出让全世界共鸣的故事。”他开口，声音不大，却通过无数麦克风传向地球每一个角落，“我的答案始终如一：因为我写的从来不是‘中国故事’，我写的是人的故事。饥饿、爱恋、背叛、希望、死亡??这些词汇在任何语言里都无需翻译。”
台下有人开始啜泣。日本作家村上春树坐在第三排，双手紧紧攥着节目单。他知道，从此以后亚洲文学再不能被轻视。而在南美洲，加西亚?马尔克斯正在自家花园修剪玫瑰，收音机里传来余切的声音。老人停下剪刀，怔了片刻，忽然笑了：“终于来了个不怕我们阴影的孩子。”
余切继续说道：“文学不是竞赛，但它确实有高峰。我站在这里，并非因为我比别人更高，而是因为有人愿意在我脚下垫上他们的肩膀。我要感谢祝琦宁，她教会我如何用汉语讲述灵魂；感谢管谟业，他在寒冬中点燃过我的信心；感谢陈小旭，她让我明白女性视角的力量；更要感谢张俪??如果这世上真有缪斯，那就是她坐在灯下读我初稿时的样子。”
掌声再次爆发。远在中国，张俪捂住嘴，泪水顺着指缝滑落。陈小旭搂住她的肩，自己也在发抖。“他说的是真的，”她喃喃道，“那天晚上，他把《潜伏》第一章念给我听，念完后哭了。我说你怎么像个孩子，他说因为终于有人懂了。”
余切最后说：“有人说伤痕文学已死，我说它只是蜕变了。真正的文学永远在伤口深处生长，因为它源于真实的人生。我不代表任何人领这个奖，我只代表那些在黑夜中仍坚持写作的人，代表所有相信文字力量的灵魂。谢谢。”
礼毕，人群久久不愿散去。外国记者围上来提问，余切却突然
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。