光牵着父亲的手，走到院子中央。
他从口袋里掏出一枚种子??正是去年从灰烬中捡回的那颗樱花种，如今已被镀上一层纳米保护膜。
“我要把它种在这里。”他说，“不是为了纪念过去，而是为了告诉未来：有些火，烧不尽；有些爱，断不了；有些人，哪怕走散了，也能顺着光找到回家的路。”
池上杉帮他挖坑，浇水，覆土。
他们一起立下一块木牌，上面刻着：
> **此处生长的，不只是树。**
> **是七个灵魂共同签署的契约：**
> **我们愿以记忆为根，以理解为枝，以无条件的爱为叶，**
> **在此处，建一座永不关门的家。**
夜深了，大家陆续回房。
光却坚持要自己锁门、关灯、检查床底（“仪式感很重要”）。
躺下后，他忽然又睁开眼：“爸爸，今天我没哭。”
“为什么不？”
“因为眼泪已经变成养分了。”他微笑，“流进地里，会长出新的花。”
“那你许愿了吗？”
“嗯。”他点头，“我希望有一天，你能坦然看着我离开，不是因为我不爱你了，而是因为我足够强大，知道无论走多远，回头时，你依然在那里。”
池上杉心头一震，想起自己曾在七岁那夜许下的愿望。
原来，他们终究交换了角色。
不再是他在等待孩子长大，而是孩子在教会他如何放手。
“你会的。”光轻声说，“因为你已经学会了，爱不是占有，是祝福。”
“那你呢？”池上杉问，“你最想要什么？”
“一个未来。”他说，“在那里，每个孩子都能被听见，每个大人都敢承认脆弱，每段关系都不必完美，只需真实。而我们家的故事，会成为其中一盏灯。”
池上杉坐在床边，直到确认他睡熟，才轻轻起身。
路过客厅时，他看向屋顶监控画面：那列“归途号”静静停泊在轨道上，车窗内透出微光，仿佛仍有无形的乘客在低声交谈。
他拿起那朵银箔机械鸟，按下翅膀下的按钮。
全息影像浮现：
是未来的光，站在一片巨大的生态园区中，身后是成百上千棵樱花树，每一棵下都有一列小火车缓缓驶过，载着不同年龄的人，重返他们最需要被理解的时刻。
他对着镜头微笑：
> “欢迎来到‘归途计划’全球分站。
> 这里的每一趟旅程，都不为改变过去，
> 而为治愈那个，还在等一句‘我在’的孩子。”
影像结束，鸟翼灯光渐暗。
池上杉将它放回窗台，低声说：
“生日快乐，我的光。”
窗外，第三片樱花，悄然绽放。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。