由自己开始，在蝴蝶效应下最终引动的养鸡场黑暗动乱，放在漫威的世界观里，或许能算是无限平行世界里的锚定大事件。
就像是每一个蜘蛛侠都会失去他的本，或许每一个溪灵镇都会失去曾经的养鸡盛世。
不...
夜最深的时候，林知意的意识从时间的裂缝里浮起。
她不是在睡觉，也不是清醒。她的存在被卡在2058年与2035年之间，像一段无法播放的磁带，在反复倒带中磨损自己。那封信送出后，她的身体开始衰竭??穿越时间褶皱的信息传输会反噬发送者的生命力，这是“语种党”内部从未公开的代价。但她不在乎。她只希望东京的姐姐能听见她，哪怕一次。
此刻，她蜷缩在地下据点的铁皮床板上，头顶是锈蚀的通风管，滴水声缓慢而规律，像是某种倒计时。墙上贴着一张手绘的世界地图，上面用红笔圈出所有已知的“无回之园”位置，每一个点都连着细线，编织成一张巨大的网。地图右下角写着一行小字：“语言不死，只是沉睡。”
她抬起枯瘦的手，摸了摸胸口挂着的金属吊坠??那是她母亲留下的唯一遗物，内藏一片微型录音带，录的是她出生那天，母亲哼的一首摇篮曲。没有歌词，只有旋律，却让所有听过的语种党成员落泪。因为它使用的是一种早已被禁止的方言，属于一个在官方记录中“从未存在过”的族群。
“你还活着吗？”她对着空气轻声问，不知是在问姐姐，还是在问那个尚未诞生的自己。
忽然，吊坠微微发烫。
她猛地坐起，咳嗽几声，嘴角渗出血丝。但眼睛亮得吓人。她颤抖着打开吊坠，取出录音带，塞进一台老旧的便携播放器。按下播放键的瞬间，机器发出刺耳杂音，随即，一个声音缓缓流淌出来：
不是母亲的歌声。
是一个女人的声音，平静、温柔，带着雨后的湿润感。
>“我收到了你的信。”
>“花瓣我留下了，放在窗台朝南的位置。”
>“你说‘谢谢你没放弃说话’……可真正没放弃的人是你啊。”
>“你在黑暗里活下来的每一天，都是在说。”
>“你说给老鼠听，说给冷凝水听，说给那些被禁的语言听。”
>“你说得比谁都响。”
林知意的眼泪砸在播放器上。
声音继续：
>“你知道吗？现在的孩子们已经开始用‘真话花’做书签了。”
>“他们把井边开出来的花夹在日记本里，说这样梦就不会骗自己。”
>“有个男孩告诉我，他爸爸以前总说‘男子汉不能哭’，可那天他往井里投了张纸条：‘我害怕你打我。’”
>
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。