第二十一蒸香裹暖岁月长



第二十蒸香裹暖岁月长

一九六九年的冬雪，落得轻柔又绵密，给高家胡同的四合院裹上了一层厚厚的银装。檐角的冰棱垂成了透亮的玉簪，院子里的梧桐树落尽了叶子，枝桠上积着雪，像一幅淡墨的画。就在这样的天寒地冻里，父亲的营生，又添了一桩——大队新开了馒头加工坊，点名让他去主事，一来是瞧着他为人踏实肯干，二来是念着他在染房练就的吃苦耐劳的性子，再者，他烧火做饭的手艺，在村里也是数一数二的。

那时候的政策，不像后来那般繁杂，核心就是以生产队为基础，走集体化道路，大力发展副业，增加集体收入，让社员们的日子过得更宽裕些。上头鼓励各村因地制宜，搞些力所能及的副业，馒头坊、染坊、豆腐坊这类营生，都是政策允许且大力支持的，既能满足本村社员的需求，逢年过节还能往县城的供销社送些货，换些紧缺的物资和票证。

馒头加工坊就设在大队部的西面一个院子里，盘了一口大铁锅，支着高高的蒸笼，烟火气一天到晚都没断过。父亲每天天不亮就踩着积雪往坊里赶，先把灶膛里的火烧得旺旺的，再把泡好的玉米面、小麦面倒进大盆里，加水、和面、揉剂子，动作麻利得很。他揉的面团，筋道十足，捏的馒头剂子，大小均匀，蒸出来的馒头，白胖暄软，咬一口满嘴麦香，社员们都爱来买，说大旺蒸的馒头，比自家媳妇蒸的还好吃。

除了给社员们蒸馒头，馒头坊还有一项特殊的任务——招待县城下来的干部。那几年，常有县里的干部下乡蹲点、调研，或是遇上特殊情况来村里避难休整，大队部便把接待的差事，一并交给了高大旺。一来二去，他就成了村里的“大厨师”，但凡有干部来，都是他掌勺做饭。

这年腊月，天寒地冻，北风卷着雪沫子，刮得人脸生疼。大队高书记一早急匆匆地跑到馒头坊，拍着父亲的肩膀说：“大旺，今儿个有贵客来，是县里的张书记，听说在城里待着不踏实，来咱贾庄村避避风头。你可得露一手，把咱村里最好的东西拿出来，让领导尝尝咱农家的手艺。”

父亲一听，心里顿时一紧，却也不敢怠慢，连忙应下：“书记放心，俺一定好好做。”

他心里盘算着，这长书记是城里来的，平日里山珍海味或许吃得多，但农家的特色，才最能打动人。正好前几天，队里杀猪分了肉，他还攒着二斤五花肉；自家菜园子里，雪底下还埋着几棵青葱葱的大白菜，挖出来正好做馅；再配上磨得细细的玉米面，蒸一锅猪肉大白菜包子，保准香得人掉眉毛。

说干就干，父亲先去自家菜园子，扒开厚厚的积雪，挖出几棵大白菜，菜帮子冻得脆生生的，剥开外层的老叶，里面的菜心嫩得能掐出水来。他把白菜洗净切碎，挤出多余的水分，再把五花肉剁成肉糜，放上葱姜末、盐巴、酱油，还有一小勺自家酿的豆瓣酱，顺着一个方向使劲搅拌。不一会儿，肉香和菜香就混在一起，弥漫了整个馒头坊，勾得人肚子咕咕叫。

和面、醒面、擀皮、包包子，父亲的动作一气呵成。他包的包子，褶子捏得细密整齐，一个个像小元宝似的，摆在蒸笼里，看着就喜人。两口大锅的灶膛里，柴火塞得满满的，火苗舔着锅底，发出“噼啪”的声响，蒸笼里渐渐冒出白汽，带着浓浓的肉香，飘出馒头坊，飘向大队部的院子，飘得老远老远。

张书记是下午到的，穿着一件半旧的棉大衣，头发上还沾着雪沫子，看着风尘仆仆，却一脸和蔼。大队书记陪着他走进馒头坊的时候，第一笼包子正好蒸好。父亲掀开蒸笼盖，一股热气“腾”地涌出来，带着肉香和麦香，直冲鼻子。长书记下意识地吸了吸鼻子，眼睛一亮，笑着说：“好香啊！这味儿，比城里大饭店的菜还诱人。”

父亲连忙把包子端上桌，又端来一碗热腾腾的玉米粥，一碟腌萝卜。张书记书记拿起一个包子，咬了一大口，皮薄馅足，肉香四溢，白菜的清甜中和了肉的油腻，满口都是农家的淳朴鲜香。他吃得眉开眼笑，连吃了三个包子，才放下筷子，拍着肚子说：“不错啊！高大旺同志，你这手艺，真是绝