夜更深了。
城市依旧在静心雾的笼罩下呼吸，那层粉紫色的光晕从街角每一个释放口缓缓升腾，像无数细小的手指抚过窗棂、滑入梦境。人们睡得安稳，嘴角甚至带着笑意。系统记录显示：昨夜全球平均焦虑指数下降%，幸福感知率提升至%??又一次“成功的集体调频”。
可就在这一片被精心计算过的安宁里，有一间屋子没有开灯。
老旧公寓顶层，小女孩合上作文本后便再未动弹。她坐在窗边，手里那根灰白羽毛轻轻晃着，像是风中有谁在低语。她不知道的是，那不是风，是地脉深处传来的回应??守火碑每记下一个名字，便会有一缕魂丝随气流游走，寻找下一个可能觉醒的宿主。
而此刻，这缕丝正缠绕在羽毛末端，悄然渗入她的指尖。
她忽然打了个寒战，眼前一黑，仿佛跌入深渊。等再睁眼时，已站在一座焦山上。
百人盘坐，背影如铁；火焰不焚物质，只烧记忆。他们口中诵念的不是经文，而是名字??一个个早已被世人遗忘的名字：李婉清、陈小舟、阿木尔、林七姑……每一个音节落下，大地便震颤一次，仿佛这些名字本不该存在，却硬生生从虚无中拽回人间。
“这是哪里？”她喃喃。
一个苍老的声音在耳边响起：“大余山。”
她回头，看见一位白发老者拄着羽骨拐杖立于残峰之侧，目光穿透千年风雪：“你写下‘我记住了’的时候，就已踏入此地。记住，不是回忆，是承诺。”
“什么承诺？”
“不让任何人白白哭过。”老人缓缓抬手，指向山下，“你看那些走进归源圣殿的人，他们以为自己在告别痛苦，其实是在抹杀爱过的证据。母亲临终前握你的手，战友死前看你最后一眼，朋友在雨夜里陪你走回家……这些都不是负担，是你活过的凭证。”
小女孩怔住。
她想起妈妈讲那个故事时红了的眼眶，想起爸爸离开那天桌上没吃完的饺子，想起同桌转学前偷偷塞给她的纸条：“别忘了我。”
原来，痛从来不是敌人。
忘记才是。
“我能做什么？”她问，声音稚嫩却坚定。
老人笑了，眼角皱纹如裂痕般舒展：“去上学，写作业，听老师讲课。然后，在别人说‘过去的事就让它过去吧’的时候，轻声说一句：‘可我记得。’”
话音落，景象消散。
她猛地睁开眼，发现自己仍坐在窗边，窗外春风拂面，万家灯火如星。但她掌心多了道浅浅的灼痕，形状像是一粒灰尘落地生根。
她低头看了看作文本，翻到最后一页，发现原本写好的文字竟开始变化：
> “那天，妈妈讲了一个关于大余山的故事。她说，有一群人宁愿烧成灰，也不肯说‘好’。”
>
> “我当时不懂。现在我懂了。”
>
> “因为如果说‘好’，那些哭过的人，就真的白哭了。”
>
> **“所以我不说‘好’。”**
最后一个字墨迹未干，仿佛刚落笔。
她合上本子，轻轻放在书包最里层，像藏起一颗火种。
***
三天后，清晨六点十七分。
南疆某小学教室，阳光斜照进窗。语文老师翻开作业本，准备点评上周布置的作文《我最难忘的一件事》。
第一本：“去年生日，爸爸妈妈带我去海洋馆看海豚表演，我很开心。”
第二本：“第一次学会骑自行车，摔了很多次但最后成功了，我觉得坚持很重要。”
第三本：“爷爷去世那天，我躲在衣柜里哭了很久。后来奶奶告诉我，他走得很安详。可我知道，他是怕我们难过才笑着说‘没事’的。我一直没告诉他，我也想让他多陪我一会儿。”
老师顿了顿，手指微微发抖。
这不是病句，也不是心理问题。这是真实。
她继续翻。
第四本：“妈妈总说梦里的事不用当真。可我梦见她生病住院，我在走廊上跑啊跑，叫不到医生。醒来后发现枕头湿了。今天我把这个梦写下来，是因为我不想以后真的发生时，连哭都来不及。”
第五本：“老师说要写快乐的事。但我记得最清楚的，是我弟弟走丢那次。我们在火车站找了整整一夜。他回来后大家都松了一口气，只有我记得他眼里的害怕。我
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。