第408章 灯不灭

“为何我们还要缴纳那该死的灯油税？”

这个问题像一颗投入深潭的石子，激起了层层涟漪。

很快，木板上出现了更多与之相关的纸条。

“因为税官的刀很快。”

“上个月刘三叔就因为抗税被打断了腿。”

“我听说那笔税款根本没到上面，全被县尉私吞了。”

“县尉的表亲在州府当差。”

“他的车队每周三会经过城南的乱石坡。”

纸条在无数双匿名的手中流转，从抱怨到揭露，从恐惧到分析，各种信息碎片层层叠加，竟在无人组织的情况下，自发地勾勒出了一套应对之策的模糊雏形。

楚瑶远远地望着那面写满人间疾苦与微末智慧的木板，嘴角终于勾起一抹微不可察的笑意。

她低声对自己说：“现在，话语终于属于你们自己了。”

而在南方的某个小村落，张阿妹正面临着另一场争执。

她提议每家每户都拿出一盏灯，由村里的孩子们轮流守夜，将村里的主路照亮。

大人们却纷纷摇头，有的说浪费灯油，有的嫌麻烦，更多的是觉得没必要，黑暗了这么多年，不也这么过来了吗？

大人们的消沉，却点燃了孩子们的热情。

他们对黑暗的恐惧，远比对灯油的吝惜要真实。

张阿妹干脆不再理会大人，带着一群孩子开始自己动手。

她教他们把废弃的油瓶和瓦罐洗干净，用棉线搓成灯芯，灌入最劣质的废油。

第408章灯不灭

每一盏灯制成后，她都会让孩子们用歪歪扭扭的字迹在灯身上写下五个字：“我不怕黑”

。

一盏盏简陋的油灯被挂在了路口的树杈和屋檐下，虽然光芒微弱，却连成一线，驱散了村里积年的阴森。

某天深夜，一队官兵举着火把冲进村子，厉声宣布即刻宵禁，勒令所有人必须熄灭灯火。

他们手持水桶和麻袋，正要去扑灭那些“违规”

的灯。

就在这时，一群孩子从各家的屋里跑了出来，他们什么也没说，只是手拉着手，将那排油灯紧紧围在中间。

为首的一个孩子，正是张阿妹的弟弟，他挺起胸膛，用清脆的童音大声背诵起张阿妹教给他们的《不字歌》：“你不让我说，我偏要高唱。

你不让我亮，我偏要点上！”

“你不让我亮，我偏要点上！”

其余的孩子也跟着齐声高喊，那稚嫩却无比坚定的声音在夜空中回荡。

官兵们面面相觑，看着那一张张倔强的小脸和一双双在灯火映照下亮晶晶的眼睛，手中的水桶竟无论如何也泼不下去。

最终，为首的军官挥了挥手，带着队伍沉默地退走了。

从那夜起，“守灯童”

成了村庄的象征。

不久，连邻村的孩子们也开始学着制作自己的“不怕黑”

灯。

北境线上，巡路人陈十一病倒了。

他躺在冰冷的土炕上，咳得撕心裂肺。

他守着的那条连接两个镇子的百里荒路，已经连续十年，夜夜都有他的灯笼作为指引。

他想，这条路大概要重归黑暗了。

他甚至能想象出那些行路人脸上的失望与恐惧。

然而，第二天清晨，当邻村的猎户扛着一杆土枪路过他家时，朝屋里喊了一嗓子：“陈十一，你安心养病，今晚的后半夜，我替你走一段。”

陈十一挣扎着起身，还未及道谢，猎户早已大步走远。

第三天，一支路过的盐帮驼队听说了此事，领头的把式二话不说，解下两匹备用马的缰绳，系在了陈十一的门前，只留下一句：“马比人快，让替你的人省点力气。”

第七天，一个风尘仆仆的少年徒步来到他家门口，放下背上的行囊，里面装满了伤药和干粮。

少年说，他是十年前被陈十一从狼嘴下救出的那个商贾的儿子，父亲临终前嘱咐他，一定要来还这份恩情。<