，一辈子都不知道自己的亲奶奶叫什么名字。”
他当场辞职，奔赴南方山村，跪在招娣门前：“请让我加入《新名冢》。我不求宽恕，只愿做一名誊抄员，把那些被烧掉的名字，一个一个写回来。”
七月十五，首个“无名节”如期而至。全国停乐罢宴，万家灯火下，人们围坐讲述沉默者的故事。北方小镇，一位老人向孙儿说起五十年前饿荒年间救全村的村妇，名叫赵大脚；江南水乡，少女对着河面轻诉外婆如何独自撑船送医救人性命；西北戈壁，牧民指着星空告诉孩子：“那颗最亮的星，是我们部落forgotten的女萨满，她叫阿依夏。”
而在南极科考站，那批唐代木简的研究取得惊人进展。科学家发现，这些女子不仅传递知识，更在木简夹层中嵌入微型染料标记，构成一幅跨越时空的地图??指向今日中国西部某处地下遗址。
挖掘队随即出发。三个月后，他们在黄沙之下掘出一座完整地宫，内藏一万两千零七枚骨片，每一片都刻有一个名字及其技艺专长。最令人震撼的是中央石碑，上书：
>“吾等虽身陷贬谪，然心系苍生。
>名可夺，志不可灭。
>技可隐，道不可亡。
>后世若有明者，当知此火，从未熄灭。”
署名：岭南二十四才女联署，天宝十二年冬。
消息传回国内，《新名冢》主编会紧急召开会议。招娣提议设立“流徙篇”，专录因政治迫害、地域歧视、性别压迫而被迫离乡者。并决定将这批骨片内容全部录入记忆林，新建“南疆园”，种下耐旱胡杨，象征坚韧不屈。
十年后再访终南山，村落已扩为镇。井边不再仅有孩童诵名，更有机器人每日自动扫描全球新闻，识别出“某氏”“无名氏”“未具名”等模糊表述，即时生成提醒，呼吁公众补充真实姓名。一套“反匿名监测系统”由此诞生，被联合国采纳为文化遗产保护标准。
念微依旧独居山顶，但她膝上的玉笛不再孤单。每年春分，世界各地的讲述者都会寄来一片纸蝶，投入她门前的火盆。火焰燃烧时，蝶翼上的名字化作光点升空，融入银河。有人说，那条横贯天际的光带，其实是无数被找回的灵魂织成的桥梁。
又是一年清明，招娣带着十岁的女儿来到无碑书院。小女孩踮脚抚摸一棵新生的树，树皮上浮现出一个名字：“苏小荷，咸通六年发明防锈漆，专利登记为‘某工匠’。”
“娘，”孩子仰头问，“如果我也成了讲述者，能不能改写历史？”
招娣蹲下身，握住她的手：“我们不改写历史，我们只是让历史说出真相。”
风起，万千纸蝶自书院飞出，掠过长城、黄河、长江、珠江，最终汇成一场覆盖神州的雪。有人拍摄视频上传网络，配文写道：“这不是特效，这是我们在找回自己。”
深夜，某座城市图书馆的闭馆铃响起。清洁工阿姨收拾工具准备离开，忽然听见角落传来细微声响。她走过去，发现一本旧书从书架滑落，封面写着《唐代百工录》。翻开第一页，空白处有一行铅笔字迹，尚未干透：
“我是林巧妹，开元廿八年造琉璃瓦，工程名录无我名。今天
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。