及一本厚厚的《未熄灭的灯》。临行前，神都亲手将一枚铜制徽章别在领队女孩的衣襟上??那是用洛克遗留的扳手熔铸而成，正面刻着一棵小树，背面写着一行小字：“你也是园丁。”
车队驶离农场时，天空飘起了细雨。
雨水落在田里，渗入泥土，顺着水晶植物的根系向下流淌，最终汇入那片无名田野的深处。在那里，无数模糊的身影仍在劳作，他们的围裙已被岁月洗得发白，手中的工具也各不相同??锄头、钢笔、焊枪、针线、琴键、画笔……但他们做的事，本质上都一样：在荒芜中留下痕迹，在绝望中种下可能。
其中一位老者停下手中的活，抬头望向天空。
雨滴穿过他的身体，落在地上，开出一朵小小的光花。
他笑了笑，继续弯腰除草。
而在回声谷，神都回到了最初的那块田。
他脱掉鞋子，走进泥泞之中，跪坐在新开垦的土地上。这一次，他不再移植稀有品种，而是撒下一把普通的南瓜籽??那种最容易生长、最不需要照料、果实最大、足够分给所有人的南瓜。
他一边埋土，一边低声说着什么，像是祷告，又像是对话。
“你说得对，我不该一直守着。”他对空气说，仿佛对面站着某个看不见的人，“但我也不想完全离开。所以我留在这里，不是因为我是最重要的，而是因为有人需要看见一个始终在挖土的人。只要还有人相信开始的力量，我就还得在这里，一铲一铲，把希望埋进土里。”
夜幕降临，井水再次泛起微光。
这一次，水面映出的不再是戒指，也不是植物，而是一面镜子??里面照出的，是一个个正在远方劳作的背影：克拉克在极光下检查温控系统，赛琳娜在图书馆点燃第一盏油灯，迪奥教渔童辨认星座，艾拉带领村民修建引水渠……还有更多陌生的脸孔，拿着不同的工具，在不同的土地上躬身耕耘。
镜面轻轻波动，仿佛在说：你看，我们都还在。
神都站起身，拍去裤腿上的泥，走向厨房。炉火未熄，锅里炖着南瓜汤，香气弥漫在整个屋子里。他盛了一碗，放在门口的木桌上，旁边摆着一副空碗筷。
“等迪奥回来喝。”他对屋里说，尽管此刻只有他自己。
然后他走进卧室，打开笔记本，在最新一页写下：
“今天，又有十一个人出发了。
他们带走的不是答案，而是问题。
他们不是去拯救世界，而是去问世界：你还记得吗？
你还记得温暖吗？
还记得被拥抱的感觉吗？
还记得名字的意义吗？
而我的任务，是让这个提问的声音，永远不断。
??神都，于肯特农场第七年秋”
写完后，他合上本子，吹灭蜡烛。
窗外，月光洒在麦田上，银光流转，如同万千低语交织成歌。
他躺在床上，闭上眼睛。
梦境如期而至。
这一次，他不再被动漂流，而是主动迈步，走入那片记忆之海。他走过无数城市、村庄、洞穴、飞船、海底城邦，在每一个地方，都能看到有人在做一件微小却重要的事：一个老人教孙子写自己的名字，一对情侣在废墟中种下一棵桃树，一名盲女用触觉记录鸟类鸣叫的节奏……
他在每一片场景前驻足，点头，微笑，然后继续前行。
直到最后，他来到一座山巅。
那里站着一个身穿褪色围裙的女人，背对着他，正在修剪一株枯萎的玫瑰。
“你来了。”她没有回头，声音温柔如风。
“你是谁？”神都问。
“我是第一个忘记自己名字的人。”她说，“也是第一个重新把它找回来的。”
她剪下一枝带刺的枝条，插入身旁的泥土中。
“你看，就算根断了，只要心还记得方向，就能再活一次。”
神都想说什么，却发现自己说不出话。
女人转过身，面容模糊，却又无比熟悉。
她伸出手，轻轻抚过他的脸颊，像母亲，像姐姐，像土地本身。
“去吧。”她说，“他们都在等你。”
他睁开眼时，天刚蒙蒙亮。
晨雾还未散尽，鸡鸣隐约可闻。
他赤着脚，裤腿卷到膝盖，手中握着一把半旧的铁锹，又一次站在了回声谷的田埂上。
新的一天开始了。
而故事，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。