第七百八十一章 那咋了？

自己在系统底层挣扎多年所领悟的对抗逻辑。

“它叫什么名字？”小禾问。

我想了很久，低声说：“**余响之钟**。”

启动时间定在第八日清晨五点十七分，那是巡界无人机例行交接班的空档期，信号最弱，干扰成功率最高。

那天凌晨，全镇还在沉睡，我和小禾悄悄爬上镇东最高的粮仓顶楼，在晨雾弥漫中架设好设备。寒风吹得人脸颊生疼，但她一声不吭，双手冻得通红仍稳稳扶着天线支架。

“准备好了吗？”我问。

她点头，眼里闪着光：“开始吧。”

我按下开关。

一瞬间，整个灰石集陷入奇异的寂静。不是物理上的无声，而是那种深层的、来自外界压迫感的消失。手机信号彻底中断（尽管这里本就没有基站），天空中的绿光闪烁频率突然紊乱，持续三分钟后黯淡下去，仿佛受到了某种无形屏障的排斥。

成功了。

我们只有两个小时。

回到木屋后，我立刻召集了十几个常来听我讲故事的孩子??包括小禾、送来怀表的男孩阿树、曾质疑教育无用的猎户之子大石，还有接生婆的双胞胎女儿。他们围坐在火炉旁，眼神明亮而紧张。

“今天，”我说，“我不再讲虚构的事。我要告诉你们真实的历史??关于一个名叫林昭的女孩，如何被自己的家族选中献祭；关于一座城市如何以‘进步’之名吃掉它的孩子；关于为什么你们手中的每一件工具，原本都不该成为控制人的枷锁。”

我翻开《余响录》，从第一页开始读。

当我念出“林昭”这个名字时，小禾轻轻握住我的手。当我描述啖城议会如何将贫困家庭的孩子列为“低效能耗体”并逐步淘汰时，阿树咬紧了嘴唇。当我说到家神祭祀仪式其实是意识抽取程序，那些跪拜的人形巨柱是由活人神经网络编织而成时，双胞胎姐妹抱在一起颤抖。

但他们没有打断，也没有逃跑。

两个小时很快过去。外面传来第一声鸟鸣，标志着干扰结束。我关闭日记，轻声说：“这些事已经发生过。也许将来还会发生。但只要还有人记得，就还有可能阻止。”

孩子们陆续离开，脚步比来时沉重，眼神却更加清醒。

唯有小禾留下。

“叔叔，”她低声问，“你会写下去吗？一直写？”

“会。”我说，“直到写不动为止。”

“那……我能帮你出版吗？”她鼓起勇气，“等我长大了，我去印书，一家一家送，让他们都知道。”

我看着她，忽然觉得胸口涌上一股久违的暖流。不是希望，也不是信念，而是一种更为朴素的情感??**传承**。

“可以。”我摸了摸她的头，“不过出版之前，得先取个书名。”

她认真思考了一会儿，然后抬头，一字一顿地说：

“就叫《不该被烧掉的档案》。”

我笑了，眼角有些湿润。

“好名字。”我说，“就叫这个。”

春天再次来临前，灰石集发生了一件小事：镇公所决定设立“公共维修基金”，由居民自愿捐款购买常用工具，并聘请我作为技术顾问指导维护工作。虽然报酬微薄，意义却深远??这是我第一次以非身份、非血统、非权力的方式，被一个群体真正接纳。

更让我意外的是，一个月后，一辆破旧的越野车驶入小镇，在村口停下。车上走下一个戴着宽檐帽的女人，风尘仆仆，左腿微跛，拄着一根金属拐杖??那材质明显不是本地所能制造。

她径直走向我的店铺，推门而入。

我抬头，动作骤然凝固。

那张脸已被岁月和苦难雕刻得陌生，可那双眼睛??锐利、倔强、带着永不妥协的光??我认得。

“表姐？”我喃喃道。

林昭摘下帽子，露出一头灰白交错的短发。她嘴角微扬，声音沙哑却清晰：

“听说，你在讲我的故事？”

我站起身，喉咙发紧，一句话都说不出来。

她环顾四周，看到墙上贴着的孩子们画的“修理铺梦想图”，看到桌上摊开的《余响录》，看到角落里静静矗立的“余响之钟”。

“你做得比我想象中更好。”她说，“我没死在地下疗养院。我逃出来了，花了十二年。一路上换了七个身份，穿过三个封锁区，差点被系统清洗了三次记忆。但我记得你是谁，也记得