夜深了，余惟依旧没有睡意。
书桌上的台灯还亮着，昏黄的光晕笼罩着他面前摊开的手稿??那是《听见》的第一章草稿，字迹密密麻麻，边角写满了修改批注。窗外雨声淅沥，像是某种低语，在城市的寂静中缓缓流淌。他抬手揉了揉眉心，指尖触到一丝凉意，才发现自己不知何时已出了一层薄汗。
这一章他写了整整三天，删改七次，仍不满意。
不是因为文笔，也不是结构，而是因为他终于意识到：**这一次，他不再只是写故事的人，而是站在无数真实声音前的转述者。**
自从“另一种春晚”之后，鱼跃工作室收到的投稿如雪片般飞来。起初是零星几封，夹在快递包裹里，用旧信封装着泛黄的五线谱或手抄歌词；后来演变成每日上百条私信、邮件、甚至有人亲自登门，怀里抱着录音机、U盘、一叠发脆的日记本。他们不求名利，只问一句：“我的歌，能被听见吗？”
余惟把每一封都看完，哪怕通篇错别字连篇，旋律简陋得近乎童谣。他看得认真，是因为他知道，这些不是作品，是一个个活生生的人，在用尽力气说：“我存在过。”
林晚曾劝他别太较真：“我们不可能全收，也没法让所有人满意。”
他点头，却还是坚持设立“拾音档案库”，将所有来稿分类归档，编号入库，并承诺每年公开发布一份《未被选中的声音》白皮书。
“至少让他们知道，有人看过，有人记得。”他说。
此刻，他正盯着《听见》第一章的开头段落：
> “那年冬天，她坐在福利院走廊尽头，抱着一台坏掉的电子琴。手指在断键上轻轻按下，仿佛还能听见音符。她说，妈妈走之前，教她的最后一首歌是《茉莉花》。可没人愿意听她弹完，直到某天，一个路过的记者录下了三十七秒的音频……”
这是真实发生的事。女孩叫苏念，十二岁，先天性听力障碍，但对音乐有惊人的感知力。她的母亲曾是地方剧团的钢琴师，病逝前把毕生所学编成一套手势乐谱教给她。如今，那套乐谱静静躺在鱼跃工作室的保险柜里，等待被翻译成可视化的舞台语言。
余惟删掉了这段开头。
太沉重了。
他不想让读者一开始就背负眼泪，他想让他们先看见光??就像许真曾经在他小说里看见的那样。
他重新敲下第一句：
> “城市很大，大到可以吞下千万种声音。但也很小，小到一首歌就能让人停下脚步。”
这回，他满意地笑了笑，点了保存。
手机忽然震动，是申羽桐发来的消息：
> “巡演第三站南京场确认加座。票务系统刚放出十分钟，预售突破两万。还有……有一位老人打电话到后台，说想见你一面。”
余惟皱眉：“谁？”
> “他说他是甘刚的父亲。”
余惟愣住。
甘刚，那个曾在评审会上拍桌怒吼“春晚不是抒发个人情绪的舞台”的保守派评委，最终在“另一种春晚”直播当晚匿名现身，坐在镜头外听了整场演出。事后他没再公开发言，但业内传言，他主动申请调离文艺部，去了偏远地区的基层文化站。
余惟没想到，会以这种方式再次听到他的名字。
两天后，他在工作室楼下见到了那位老人。
七十多岁，穿着洗得发白的军绿色大衣，背微微佝偻，手里拎着一个老旧的帆布包。见到余惟时，他没有说话，只是从包里取出一本笔记本，递了过来。
“这是我儿子让我交给你的。”老人声音沙哑，“他说……谢谢你让他听懂了那些歌。”
余惟接过本子，翻开第一页，竟是甘刚亲笔写下的文字：
> “我一直以为，秩序高于一切。可那天夜里，我听见了一个父亲为孩子哼摇篮曲的声音。我才明白，有些混乱，才是最真实的情感。”
后面几十页，全是甘刚记录的基层走访笔记：某村小学的孩子们自编自演的皮影戏、牧区老人传唱的古老长调、工地上农民工午休时用钢管敲击出的节奏……每一则都标注了时间、地点、采集方式，末尾统一写着一句话：
> “这些不该被遗忘。”
余惟眼眶发热。
他一直以为甘刚
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。