【《时间都去哪了》的报幕声响起时，舞台上的喧嚣恰如潮水般褪去。
上一个小品节目的氛围还未完全消散，主持人热情洋溢的笑脸刚刚隐入侧幕。
一种短暂而略带滞涩的寂静笼罩下来，与之前的喧腾形成微妙...
车队驶入云南怒江峡谷的那天，天空低垂如铁幕，云层压得人喘不过气。山路一侧是峭壁，另一侧便是深不见底的悬崖，雨后的土路泥泞湿滑，车轮几次打滑，惊得随行司机手心全是冷汗。余惟坐在副驾，手里攥着一张泛黄的照片??那是K-2379号录音中那位傈僳族老人年轻时的模样，摄于1963年春天，她站在村口梨树下，怀里抱着刚满月的女儿，笑容干净得像山泉。
他们此行的目的，是为老人举行一场迟到的“声音安葬仪式”。
三个月前，林小满接到当地村委会电话：老人已于深秋离世，临终前最后一句话是：“把我的名字，念给北京听。”她的子女翻出旧手机里存下的那段录音备份，托村干部转交团队，并附上一封信：“妈这辈子没出过山，但她总说，话比人走得远。你们带她去看看外面吧。”
余惟当即决定，将老人的声音制成黑胶唱片，编号0001，命名为《母亲的名字》。这不是纪念，而是一次回响的完成??让她的讲述不再只是数据流中的一个节点，而是以最原始、最庄重的方式，重新回到土地与血脉之中。
抵达村落时已是傍晚。炊烟袅袅升起，几只鸡在泥地上刨食，孩子们光着脚跑过晒谷场。村支书迎出来，身后跟着七八位白发苍苍的老人。“我们都等着呢。”他说，“她说过，有一天会有人来替她说话。”
当晚，他们在村中祠堂设灵台。没有遗像，只摆着一台老式留声机，旁边放着那张黑胶唱片。烛火摇曳，映照出墙上用毛笔写下的三个名字：李秀兰、张国强、王美凤??正是她在录音末尾一字一句念出的孩子全名。
仪式开始前，余惟播放了这段录音。
当老人的声音透过喇叭缓缓流出，整个祠堂陷入寂静。那声音依旧轻，却异常清晰，仿佛穿越千山万水而来。讲到丈夫病逝那年冬天雪太大，棺材抬不出去，她一个人守了三夜；讲到大儿子参军走那天，她偷偷塞进他背包里的腊肉干被退回，因为“部队不让带私物”；讲到小女儿最后一次回家，穿着高跟鞋踩在泥地上，说“妈，我以后不回来了”……每一句都像钉子，敲进在场每个人的耳朵里。
一位老太太忽然捂住脸哭出声：“她是秀兰啊！我们小时候一起摘野莓子的！”
另一个拄拐的老人喃喃：“我记得她男人，老实人，死得太早。”
声音结束时，余惟取出唱片，轻轻放在留声机上。针头落下，旋律响起??不是音乐，而是由AI技术根据她语音语调合成的一段哼唱，低缓悠长，如同摇篮曲。这是团队耗时两周完成的作品，名为《归途》。
歌声响起那一刻，屋外骤然落雨。
雨水顺着瓦片滑下，滴答作响，竟与哼唱的节奏隐隐相合。有人低声跟着哼，起初零星，渐渐连成一片。最后，所有老人围成一圈，手拉着手，在雨声与歌声中轻轻摇晃身体，像送别一个远行多年的亲人。
央金的母亲也来了。她并非受邀，而是独自坐了三天火车从西藏赶来。她不会说汉语，但带来了自己亲手编织的一条羊毛披肩，上面绣着藏文：“愿你的声音永不沉没。”她将它盖在留声机上，双手合十，闭目祈祷良久。
第二天清晨，众人徒步上山，前往老人坟前。山路陡峭，余惟亲自捧着唱片盒走在最前。到达墓地时，太阳正破云而出，金光洒满山谷。他们在坟旁挖了一个小坑，放入唱片、照片、以及一份打印出来的《平民记忆库》目录页??上面标注着K-2379号档案已被永久保存。
“您说过，一个都不能少。”余惟蹲下身，轻声说，“现在，他们都在这儿了。”
泥土覆上的瞬间，一只红嘴蓝鹊从林间飞出，停在坟头枯枝上，鸣叫三声，振翅而去。
返程途中，大巴行驶在蜿蜒山道上，车内播放着此次行程的原始录音剪辑。林小满靠窗睡着了，脸上还挂着未干的泪痕。余惟望着窗外飞逝的群山，打开笔记本，写下一段日记：
> “我们曾以为
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。