洛杉矶周末的下午，阳光毒得能烫熟鸡蛋黄。
汉考克捏着四张皱巴巴的票根，推开星光艺术影院厚重的玻璃门，一股裹挟着爆米花人造奶油味和汗味的冷气糊了他一脸。
他身后跟着三个死党，卷毛的杰瑞正低头猛戳手机屏幕，瘦高的卡尔文一脸没睡醒的蔫吧样儿，胖子托德则不停地用手背抹着脖子上的汗。
“操，真不该听你的，汉考克！”托德瓮声瓮气地抱怨，T恤前襟洇湿了一大片。
“这鬼地方连他妈空调都半死不活！看什么艺术片，有这功夫不如回家打游戏吹冷气！”
汉考克也后悔了。
他本指望看部新上的爆米花大片，用激光乱飞和楼房爆炸来打发这无聊的下午。
结果售票窗口后那画着浓重眼线的姑娘，眼皮都没抬就告诉他：“超级英雄？下周吧。这周末只有新上的独立制作，《十二怒汉》，口碑…嗯…刚上映，没数据。”
她涂着黑色指甲油的手指懒洋洋点了点旁边一张小小的、毫不起眼的单色海报，海报上只有十二个模糊的男人剪影挤在一个逼仄的房间里。
“妈的，‘十二怒汉’？听着就像一群糟老头子吵架。”
杰瑞终于从手机上抬起头，撇了撇嘴，“行吧行吧，来都来了，票都买了，”
他扬了扬手里两桶巨大的奶油爆米花和一大包薯片。
“赶紧进去，把这堆热量炸弹解决完走人！我女朋友还等我开黑呢！”
他不由分说地把薯片塞给托德，爆米花桶怼到卡尔文怀里，推搡着他们往检票口走。
影厅不大，座位是那种老旧的绒布面，坐上去能感觉到里面的弹簧在硌屁股。
稀稀拉拉坐了不到二十个人，空气里弥漫着一股灰尘和消毒水没盖住的陈腐味儿。
灯光暗下去，银幕亮起，片头字幕简单得近乎寒酸。
镜头直接怼进了一个又小又破的房间。
天花板低矮，墙壁是那种脏兮兮的黄色，几扇窄窗透不进多少光，唯一转动的是一台老掉牙的吊扇，嗡嗡响着，扇叶慢得像随时要罢工。
十二个穿着普通衬衫、年龄各异的男人散坐在一张巨大的木头长桌边，一个个表情烦躁，汗津津的。
“搞什么飞机？”托德嘟囔着，撕开薯片袋，哗啦一声巨响在安静的影厅里格外刺耳，引得前排几个人回头瞪他。
他缩缩脖子，抓了一大把薯片塞进嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响，腮帮子鼓动，眼睛却没什么焦点地瞟着银幕。
银幕上，一个胖得像个球、头顶油光锃亮的老家伙，3号陪审员正唾沫横飞，脸红得像煮熟的虾子，拳头把桌子捶得砰砰响：“还用讨论？！铁证如山！那小崽子就是个天生的坏种！跟他那人渣老爹一个德性！就是他干的！直接送他进毒气室完事儿！”
他眼神里喷着火，那股子不容置疑的蛮横劲儿几乎要冲出银幕。
“狗屁不通的剧情，”卡尔文打了个巨大的哈欠，眼角挤出点泪花，身子往下滑了滑，找了个更瘫的姿势窝在破绒布椅子里，爆米花桶歪在腿上，手指有一下没一下地戳着桶边，“一群人关屋子里打嘴炮，无聊透顶。”
杰瑞更是心不在焉，屏幕的微光映着他半张脸，他低头飞快地划拉着手机屏幕，指尖点得飞快，嘴角还带着一丝跟女朋友聊天的傻笑。
薯片袋子在托德腿上敞着口，散发出油腻的咸香，但他抓第二把的动作却慢了下来，咀嚼的咔嚓声也小了很多。
这时，镜头给到了一个穿着皱巴巴灰西装、戴着普通黑框眼镜的瘦高个男人。
他坐在那里，背挺得笔直，在一片群情激愤的嘈杂中显得异常安静。
他抬起眼皮，目光平静地扫过一张张愤怒或麻木的脸，声音不高，却像一把薄而锋利的刀片，轻易地切开了房间里的喧嚣：“证据？我们看到的，真的是全部的事实吗？”他慢慢从口袋里
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。