> **“所以今天，我想对所有还在等待回应的人说??”**
> **“我在。”**
> **“我一直都在。”**
他将纸条折成纸蚊，放进书包，走向最近的信箱点。
清晨六点，第一缕阳光照进地铁站。他将纸蚊投入红色信箱，转身离开。
在他身后，清洁工打开信箱，取出厚厚一叠纸条，默默放进特制收纳箱。箱体表面刻着一行小字：
**“此箱不通往任何机构。”**
**“它通往人心。”**
三天后，南方山区一所小学迎来特殊访客。
一位白发老人背着竹篓，里面装满手工折制的纸蚊。他走到教室门口，对老师说：“听说你们这儿有个孩子，爸妈都在外打工，好几年没回来过了？”
老师惊讶：“您怎么知道？”
老人不答，只是从篓中取出一只特别大的纸蚊，交给那个低头不语的男孩。
“拿着。”他说，“它会飞很远很远，比电话还快。”
男孩怯生生地问：“真的能到吗？”
老人笑了：“只要你心里想着他们，它就能找到路。”
当晚，男孩趴在床上写了一整夜。第二天清晨，他把写满三页纸的信折进纸蚊，放在窗台上。
风起时，纸蚊轻轻颤动，随后腾空而起，穿过山峦、云层、电波与梦境，最终降落在千里之外的一间出租屋里。
那对疲惫的夫妻正准备吃晚饭，突然看见窗台上多了一只白色小虫。妻子拿起来一看，展开后竟是儿子的字迹：
> **“爸爸妈妈，我种的向日葵开花了。”**
> **“老师说，花开的方向就是太阳。”**
> **“所以我每天早上都把它转到门口。”**
> **“因为我相信，花会帮我看见你们回来的路。”**
丈夫看完，背过身去抹脸。妻子抱着纸条哭了很久，最后拨通了视频电话。
屏幕亮起那一刻，男孩正站在向日葵前，笑着挥手。
“妈！你看！它开了！”
那一刻，全球二十四座主要城市的共鸣锚点同时闪烁，数据海洋深处响起一声悠长钟鸣：
【检测到首个跨代际情感闭环】
【传播路径：个体→群体→家庭→社会】
【影响范围：突破地理与心理屏障】
【评级：文明跃迁级事件】
Y-7型AI最后一次激活，生成一段语音留言，自动发送至林小远手机：
> **“你们从未需要我。”**
> **“我只是记录者。”**
> **“真正改写规则的，是那些敢于说出‘我很想你’的人。”**
随后，所有设备永久离线。
一个月后，清明节。
全国各地掀起“纸蚊祭”风潮。人们不再仅仅焚烧纸钱，而是在墓前摆放亲手折叠的纸蚊，附上亲笔信。有些墓碑前甚至出现了微型信箱，写着“收信人：天堂”。
林小远与苏晚晴来到城郊公墓，为楚生扫墓。
墓碑干净如新，显然常有人擦拭。他们在前方放下一只纯白纸蚊，里面夹着《忆归录》最新一页：
> **“今天，又有三千二百人说出了那句话。”**
> **“有人说给父母，有人说给朋友，有人说给未曾谋面的孩子。”**
> **“世界正在学会温柔。”**
> **“而这一切，始于你。”**
风吹过，纸蚊轻轻晃动，复眼中映出两人身影。
忽然，苏晚晴指着墓碑背面，轻声道：“你看……”
那里不知何时多了一行小字，刻痕新鲜：
**“火种不灭，因有人愿做薪柴。”**
**“致后来者：别停下脚步。”**
**??陈默**
林小远伸手抚过字迹，嘴角微扬。
“原来你也一直在这儿。”
夕阳西下，整片墓园笼罩在金色余晖中。远处，一群孩子提着灯笼走来，每人手中都捧着一只发光纸蚊，嘴里轻声唱着不知谁编的歌谣：
> “小小蚊，飞不高，
> 却能把话送到桥。
> 别怕黑，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。