小哥发来的那张照片，张远一直设为手机锁屏。每次解锁，都能看见橙子蜷在阳台垫子上的样子??耳朵耷拉着，眼神不再锐利张扬，反而透出一种近乎怯懦的安静。那种安静不是驯服，更像是终于松了一口气。
他把这件事讲给了助理阿杰听。阿杰听完愣了半晌，才低声说：“所以……它其实一直在演？为了被骂、被打，就故意犯错？”
“不是演。”张远摇头，“是求生。你没养过狗不知道，在它们的世界里，主人的关注就是氧气。哪怕是否定的关注，也好过彻底被忽略。橙子聪明到可怕，它早就摸清了主人的情绪开关??只要它踩胡萝卜，大哥就会立刻看它、吼它、追它。那一刻，它是世界的中心。”
阿杰听得脊背发凉：“可它明明有粉丝、有热度、有名气，怎么还会觉得被忽视？”
“因为对狗来说，网络上的十万点赞，抵不过主人亲手喂的一块零食。”张远望着窗外匆匆人流，“它们活在当下，只认眼前的温度。你说它红了，但它分不清直播间里的弹幕和真实世界里的抚摸哪个更重要。它只知道，自从高泽素来了以后，主人抱它的次数少了，说话的声音轻了，连它翻滚卖萌的时候，镜头也常常切走。”
他顿了顿，声音低了些：“有时候我在想，我们这些做主播的，是不是也像橙子？拼命制造话题、夸张表情、设计反转，只为换来观众多看一眼。哪怕那一眼里带着嘲讽、质疑、甚至辱骂……也好过没人理。”
阿杰没接话，办公室一时静了下来。
三天后，小哥再次连线。
这次背景换了地方，不再是客厅，而是一个铺着软垫的小院子。镜头缓缓扫过，左边是高泽素正叼着玩具慢悠悠地晃，右边则是橙子，乖乖坐在训练圈内，面前摆着三个道具??纸巾、拖鞋、胡萝卜。
但这一次，它没有动。
“我按你说的做了。”小哥声音有点抖，“第一天，我当着它的面教高泽素握手，给奖励，夸它。它在门外叫了一夜，第二天早上嗓子都哑了。第二天，我继续，它开始扒门缝，还把自己关进衣柜里装失踪。我以为要失败了……可就在昨晚，它主动把胡萝卜推到了墙角，然后趴下来看我训练高泽素。”
弹幕瞬间刷爆。
【破防了！！这孩子终于懂了！！】
【原来最狠的惩罚不是打骂，而是不看你一眼。】
【谁来给我颁个‘理解动物心理学’奖？】
张远看着屏幕，轻轻点头。
他知道，这场战役真正结束了。
不是靠对抗，而是靠重建。
“你现在感觉怎么样？”他问小哥。
“累，但轻松。”小哥苦笑，“以前总觉得它闹腾是因为精力过剩，现在才发现，是我一直没给它安全感。它不是坏，是害怕。怕自己不再是唯一，怕被替代，怕失去爱。”
这话一出，弹幕突然安静了几秒。
然后一条简简单单的评论浮了上来：
【听哭了。原来狗也会患得患失。】
直播结束后，张远收到一条新私信。
不是小哥发的，而是某个陌生账号。
内容只有短短一行字：“主播，我家猫最近总在我打游戏时跳键盘上，以前我以为它是捣乱，现在想想……是不是也在求关注？”
他回了个“可能”。
然后又补了一句：“下次你打完一把，摸摸它头，说声‘辛苦等我啦’，试试看。”
对方过了很久才回：**“试了，它蹭了我十分钟，然后睡着了。”**
张远笑了。
他知道，这种微小的改变，正在一点点蔓延。
他的直播间渐渐不再是单纯的“鉴宠”平台，而成了某种奇特的情感中转站。人们不再只是来问“狗为什么咬人”“猫为啥乱尿”，而是开始讲述自己的生活：工作压力大、夫妻冷战、孩子叛逆、父母年迈……宠物成了他们情绪的出口，也成为窥见家庭关系的窗口。
有一次，一位中年女人连麦，说她家金毛最近总偷吃垃圾桶里的东西，训也训不听，打得手疼都没用。
张远让她把镜头转向客厅角落。
那里有一张旧沙发，上面堆满了杂物，唯独中间空出一块明显被人坐过的凹陷。
“你老公不在家？”他忽然问。
女人一怔：“你怎么知道？”
“沙发压痕太深，且方向朝电视
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。