“素月庵的茶，从来都是吸着山的灵气长的。”师太把祭服放在她面前时，指尖的温度透过微凉的绸面传过来，带着点不易察觉的颤抖，像秋风里最后一片不肯落的叶，明明已失了水分，却还倔强地蜷着边儿。祭服平铺在佛堂的矮案上，素白的杭绸被案头那盏油灯照得泛着柔光，领口绣着的茶树纹用真金线勾得密密匝匝，叶尖的弧度得顺着光线才能看清那微妙的倾斜——像极了庵后那株百年老茶树最向阳的那枝，叶脉的走向更是分毫不差，连最细的那道分叉都和树身拓下来的模样一般。
阿禾知道，这祭服是师太用了三个雨夜绣成的。她夜里起夜时，总看见佛堂的窗纸上透着昏黄的光，推开门便能瞧见师太坐在蒲团上，老花镜滑在鼻尖，银丝般的头发被烛火映得泛着白，手里的绣花针在布面上起落，线头在指间绕了又绕，偶尔扎到指尖，也只是轻轻“嘶”一声，用舌尖舔掉血珠又继续。针脚里藏着的，是比陈年普洱更沉的东西——是师太年轻时从战乱里护着茶种逃上山的颠沛，是她守着破败庵堂重新栽下第一株茶苗的执拗，是这些年看着一代代茶苗抽条、采茶女长大的牵挂。“如今山要沉了，总得有人陪着它。”师太的声音很轻，却像敲在青铜磬上，余音在潮湿的空气里荡开。
阿禾的指尖落在祭服上，金线的触感有些硌手，像摸着茶苗刚抽条时的硬梗，带着股不肯服软的劲。线脚密得像茶苗在土里的根，在布面下盘根错节，一针扎下去，再从另一处冒出来，针孔细得几乎看不见，却密密麻麻织成一张网，把整朵茶树纹拢得严严实实。这针脚扎在布上，也像扎在阿禾心上，微微发疼。她忽然想起小时候，约莫七八岁的光景，师太教她辨茶。那时她刚被师太从山脚下的乱坟岗捡回来，瘦得像根枯柴，师太怕她乱跑，总把她带在身边。
那天蹲在茶园里，师太捏着片春茶的嫩芽，指腹摩挲着叶背的绒毛说：“好茶得有根，根扎得深，才能耐住旱，扛住涝。你看这土下的根须，比地上的枝叶要繁密十倍，那才是茶的魂。”她手里的嫩芽绿得发亮，沾着晨露，阳光透过薄薄的叶片，能看见清晰的脉络，像极了此刻祭服上的绣纹。
那时阿禾偏不信，总趁师太转身去翻晒茶青的功夫，偷偷把茶苗拔出来看根长得怎么样。白嫩嫩的根须沾着湿泥，在手里滑溜溜的，像刚从水里捞出来的银线。有回正拔得起劲，指缝里夹着三株刚抽叶的幼苗，被师太抓了个正着。师太手里的竹制戒尺轻轻敲在她额头上，“毛躁鬼”三个字带着笑，却也带着点重，震得她鼻尖发酸。“根是茶的命，你这一拔，是要它的命呢。”师太说着，却还是蹲下来，教她把茶苗重新栽回去，手把手地教她培土，指尖的温度混着泥土的潮气，在她手心里烙下暖暖的印。
此刻想起那声“毛躁鬼”，阿禾的眼眶忽然发潮。这些年她把茶苗当性命护着，春天刚冒头时怕倒春寒，夜里裹着棉被在茶园守着炭火盆，听着风声里夹着的冰粒声，一颗心悬到嗓子眼；夏天暴雨淋得茶蓬往下塌，她披着蓑衣在雨里一棵棵扶起来，泥水灌进草鞋，脚泡得发白；秋天早霜来得急，她凌晨就起来摇落叶上的霜花，指尖冻得通红；冬天雪压枝桠怕把枝骨压断，她踩着没过膝盖的雪，手里攥着竹杖一点点把积雪敲下来。可她从来没想过，这山若是塌了，纵是根扎得再深，又能往哪里躲。
佛堂外的雨还在疯长，像是老天爷撕破了口袋，要把天河里的水都倒下来。雨点砸在佛堂的青瓦上，发出“咚咚”的响，起初是零星的鼓点，敲在脊瓦上清脆悦耳，渐渐就连成一片，成了密集的擂鼓，震得梁上的灰尘簌簌往下掉，落在供桌的香炉里，和香灰混在一起，结成小小的泥团。远处的山涧传来轰鸣，是溪水漫过巨石的声响，比往日里要大上十倍，像头被惹恼的野兽，在山谷里咆哮着冲撞，连佛堂的木门都跟着嗡嗡发颤。
黄浪已漫过庵门的第五级石阶，离佛堂的门槛只剩三尺远。门缝里渗进的水在地上积成了小小的泊，倒映着油灯昏黄的光，像片缩小的、晃动的湖。有几只被水冲散的萤火虫误飞了进来，翅膀沾了水，飞不高，在水
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。