夜风穿过人群，带着歌声的余温拂过每个人的面颊。那首童谣轻轻回荡在庭院里，像一条柔软的河，缓缓流过那些曾被沉默封锁的心房。铃绪闭上眼，任由旋律牵引记忆??她想起自己第一次在咨询室崩溃的那天，窗外正下着雨，林泽没有说话，只是递来一杯热茶，然后坐在她对面，安静地陪着她哭完整整四十分钟。那时她觉得羞耻，觉得自己不该如此脆弱；而现在她明白，那正是她真正开始疗愈的起点。
歌声渐歇，人们仍牵着手，彼此凝望。没有人急于离开，仿佛这一刻的联结太过珍贵，谁都不愿率先松开。
“谢谢你们。”铃绪再次开口，声音比之前平稳了许多，“今晚我没有准备结束语，因为我发现，真正的结尾从来不是由某个人说出的。它是所有人一起完成的。”
她走下木台，走向留言墙。指尖滑过一张张卡片，像是在阅读一部无声的史诗。忽然，她的手指停在一角??那里贴着一张极小的纸条，几乎被其他卡片遮住，字迹稚嫩，像是孩子写的：
> “老师，你说我可以画一只不会飞的鸟吗？它摔下来了，但还在唱歌。”
铃绪心头一颤。她认得这个笔迹。是情绪树屋里那个总坐在角落画画的小男孩，拓海。他从不参与团体活动，也不和别的孩子玩耍，每天只是默默地涂画：有时是裂开的房子，有时是背影远去的大人，更多时候，是一只翅膀残缺的鸟。
她转身看向前排，却发现那个位置已经空了。
“北川，”她低声问，“拓海什么时候走的？”
“大概半小时前吧。”北川轻声回答，“他把卡片贴上去就走了，说不想被人看到……但他今天第一次主动交了一幅画给值班老师。”
“我能看看吗？”
“在活动室桌上。”
铃绪立刻起身，快步穿过庭院。夜晚微凉，露水打湿了她的鞋尖，但她顾不上这些。推开活动室门的一瞬，她看见那幅画静静躺在桌中央??用蜡笔涂抹而成，色彩浓烈而混乱。画面中央是一只黑色的鸟，羽毛凌乱，右翅断裂，身体倾斜着坠向地面。可它的嘴张开着，仿佛在歌唱。而在它下方，裂开的地缝中，竟钻出几株嫩绿的小芽，迎着天空伸展。
画纸右下角写着一行歪歪扭扭的小字：
> “它掉下来了，可是声音还在。”
铃绪站在原地，久久不能动弹。她忽然明白，这不只是一个孩子的幻想，而是一种最原始、最真实的抵抗??即使坠落，也要发出声音；哪怕破碎，也要留下痕迹。
第二天清晨，她特意提早来到情绪树屋。孩子们还没到，只有晨光透过彩绘玻璃洒进来，在地板上投下斑斓的影子。她将拓海的画小心装进相框，挂在了墙上最显眼的位置。旁边留出一片空白，写着：“这里属于下一个想被听见的声音。”
八点刚过，拓海背着书包走进来。他低着头，脚步很轻，像怕惊扰什么。当他抬头看见自己的画被挂起来时，整个人猛地顿住，眼神瞬间睁大。
“喜欢吗？”铃绪蹲下身，与他平视。
男孩没说话，只是用力点了点头，嘴唇微微颤抖。
“你知道吗？”她轻声说，“我昨晚梦见你的鸟了。它虽然没能飞起来，但它唱的歌，让整片森林都醒了。”
拓海怔了一下，然后缓缓从书包里掏出另一张纸，递给她。上面画着同一只要鸟，这次它躺在草地上，周围围满了小小的动物：兔子、松鼠、刺猬……它们都仰着头，认真听着。
铃绪笑了：“原来它找到了听众。”
男孩终于开口，声音细如蚊呐：“我想……让它再唱一次。”
“当然可以。”她说，“你想在哪一天唱？”
“下周三。”他说，“那天是我妈妈的忌日。”
空气仿佛静止了一秒。
铃绪没有追问，也没有安慰。她只是轻轻握住他的手，说：“那天我会在这里听。如果你想让更多人听，我们也可以办一场小小的音乐会。”
他眨了眨眼，似乎在确认这句话的真实性，然后极轻微地点了点头。
***
三天后，铃绪收到一封手写信，寄自奈良那家收容诊所。信封上画着一朵简单的蒲公英，随风飘散的种子洒满边角。打开后，是神姬清秀的字迹：
> 【铃绪：
>
> 昨晚我和诊所的孩子
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。