北川绫音把《恋爱疗愈手册》轻轻放回书桌，指尖在封面上停留片刻。那本书已经不再只是她一个人的秘密日记，而是成了四个人共同走过夏天的见证。封面边缘有些磨损，页角微微卷起，像被无数次翻阅后留下的温柔褶皱。她知道，这本子迟早会装不下更多故事??因为他们的生活正一页页翻开新的章节。
第二天是开学典礼。清晨的阳光穿过教学楼长长的走廊，洒在 polished 地板上，映出少年少女们穿着制服匆匆走过的身影。铃绪一进校门就高举双臂大喊：“新学期！新气象！我要追到学生会副会长！”
神姬低头笑了笑，小声说：“你去年也这么说。”
“但这次不一样！”铃绪转身搂住她肩膀，“我现在可是有心理辅导经验的人了，懂得用共情打动人心。”
林泽恰好经过，听见这话忍不住笑出声：“所以你是打算把告白包装成一场情绪疏导？”
“没错！”铃绪理直气壮，“爱的本质就是理解与支持！”
北川站在不远处听着，忍不住摇头。可她心里清楚，铃绪嘴上玩笑不断，其实早已悄悄成长。那个曾经用笑声掩盖不安的女孩，如今能坦然说出“我需要你”，也能安静地陪人坐上一整个下午。
开学第一周，学校正式批准了“心理健康周”的策划案。“未寄出的信”展览定于十月中旬开展，消息一出，报名投稿的学生远超预期。信箱刚设立三天，就已经塞满了各式各样的信封：有的折得工整如 origami，有的皱巴巴像是反复写下又撕毁多次才终于鼓起勇气投递。
北川每天放学后都会和林泽一起整理这些信件。他们不看内容，只做分类登记，并确保每一封信都匿名编号、妥善保管。但在某个雨后的傍晚，一封没有署名、只画了一只破茧蝴蝶的信，让北川停下了手。
她犹豫了一下，还是戴上手套轻轻打开。里面只有短短几行字：
> 我讨厌现在的自己。
> 每天早上照镜子都觉得陌生，好像里面的人不是我。
> 我不知道该怎么告诉爸妈，我不想再假装快乐了。
> 如果可以……我想变成风，吹过谁的窗台，却不留下痕迹。
北川读完，久久没能动弹。那种熟悉的窒息感仿佛又回来了??那种藏在微笑背后的沉重，那种“别人都好好的，为什么我不行”的自我诘问。她忽然明白，原来这个世界上，还有那么多未曾发声的灵魂，在黑暗里独自挣扎。
她把信轻轻放回信封，却在登记簿旁写下一行小字：“请安排一次关于‘身份认同与情绪压抑’的主题讲座，主讲人：北川绫音。”
林泽看到时没说话，只是默默在审批单上签了字，又在下面加了一句备注：“建议增设匿名问答环节，由心理咨询室提供后续支持。”
那天晚上，她在日记里写道：
> 今天我才真正意识到，我不是为了治愈别人而开始写这本手册的。
> 我是为了救自己。
> 可现在，当我看见别人写下和我曾经一样的痛苦时，我忽然想站出来，哪怕只能照亮一个人的一瞬。
> 所以这一次，我不再躲在文字背后了。
> 我要亲自站在讲台上，看着那些低垂的眼睛，对他们说：
> “我也曾这样想过。但我活下来了，你也一定可以。”
讲座定在一个周三的午后。礼堂坐满了人，甚至有人站在后排静静聆听。北川穿着简单的白衬衫和深色裙子走上台，手里没有讲稿，只有一支笔。
“大家好，我是高三二班的北川绫音。”她的声音起初有些轻，但逐渐坚定，“今天我不是以‘优等生’的身份站在这里，也不是作为‘心理社团成员’，我只是作为一个曾经差点被沉默压垮的普通人，想和你们聊聊那些我们都不敢说的话。”
她讲述了自己高中前两年是如何靠写笔记来维持情绪平衡，如何害怕开口会被视为软弱，如何以为只要记录别人的痛苦，就能逃避自己的深渊。
“我以为倾听就能代替表达，”她说，“可后来我发现，当我一直不说出自己的感受时，我就在无形中否定了它的重要性。直到有人告诉我：‘你的声音值得被听见。’”
台下一片寂静。有人
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。