鲜血淌进溪水里，把那汪清澈搅得通红，腥气顺风往峡谷深处飘。
此刻，峡谷上方的悬崖之巅，风声呜咽，刮得人衣袂猎猎作响。
祥子、闯王爷并肩立着，目光死死钉在下方战局。
祥子肩头的伤口用粗...
春日的风再次掠过荒原，吹动屋檐下那盏老旧灯笼，火光微微摇曳，像是回应着某种无声的约定。灯笼纸已泛黄破旧，边角卷起，却始终未换，仿佛只要它还亮着，就有什么东西不会真正离去。
祥子坐在门槛上，手里握着一把小刀，正慢条斯理地削着一根木条。他的动作很稳，尽管手指关节粗大变形，布满老茧与裂口，但每一下都精准得如同匠人雕花。这是他近来的新习惯??闲时便做些小玩意儿：木勺、木碗、木鸟，甚至还有个歪歪扭扭的小房子模型，窗子开着，门前有棵歪脖子树。
“爷爷！”一个清脆的声音从院外传来。
一个小女孩蹦跳着跑进来，扎着两条羊角辫，怀里抱着一只刚孵出不久的小黄鸡，脸上沾着泥点也不知觉。她是邻家的孩子，自三岁起便常来这院子玩，喊他“爷爷”已有五年。
“你看！阿黄会跑了！”她把小鸡举到祥子面前，眼睛亮晶晶的。
祥子笑了，放下木刀，伸手轻轻摸了摸那团毛茸茸的小身子：“不错，比昨天快多了。”
“你说它以后会不会飞？”
“鸡啊，飞不高。”他慢悠悠地说，“但它能下蛋，能暖窝，能让人心安??这就够了。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然又问：“那你以前养过鸡吗？”
祥子一怔，眼神恍惚了一瞬，仿佛被什么刺了一下。
“我不知道。”他低声说，“但我总觉得……我曾经也这样抱过一只小鸡，在一个下雪天。”
小女孩眨眨眼：“然后呢？”
“然后……有人对我说，‘别冻着它’。”他喃喃，眉头轻皱，“声音很轻，像风吹过竹帘……可我看不清她的脸。”
小女孩歪头看他：“是不是你媳妇儿？”
祥子愣住，随即笑出声来，眼角皱纹堆叠如沟壑：“我哪来的媳妇儿？一辈子独来独往的。”
“骗人！”小女孩嘟嘴，“我娘说，每年春天都有个白衣服的女人来看你，站一会儿就走，一句话也不说。她肯定就是你媳妇儿！”
祥子的笑容缓缓淡去，目光落在院门口那片石阶上??那里常年干净，哪怕风雨再大，第二天清晨也总是一尘不染，像是有人悄悄打扫过。
他没说话，只是缓缓起身，走进屋里，端出一块用油纸包着的桂花糕，递给小女孩：“今天刚做的，不太甜。”
“你每次都这么说！”小女孩接过，咬了一口，眯起眼睛，“不过真的好吃。”
祥子望着她咀嚼的样子，忽然轻声问：“你说……如果一个人忘了另一个人，但心里一直空着一块，算不算还记得？”
小女孩咽下糕点，认真想了想：“算！就像我丢了最喜欢的红头绳，找了好久都没找到，可每次看到红色的东西，心就会咯噔一下??那就是记得。”
祥子怔住，良久才点点头：“是啊……咯噔一下。”
夜幕降临，小女孩回家后，祥子点亮了那盏灯笼，挂在屋檐正中央。他站在院子里抬头望着，风吹得灯火左右晃动，光影在地上拉得很长，像一条通往远方的小路。
他回屋，取出那本翻得发毛的旧书??那是陆浩多年前留下的，说是“闲时读读，安心”。书中夹着许多干枯的花瓣，一页页翻开，全是些零散诗句与无名故事。其中一页写着：
> “昔有痴人，持金枪镇八荒，泣雪焚城只为挽一人魂。终弃天地权柄，换灶台烟火，茅屋黄昏。世人谓其愚，然彼时星河倒转，万灵低语：此乃真勇者。”
祥子看不懂这些话的意思，却总在夜里反复翻看。今晚，他的手指停在那一行“茅屋黄昏”上，指尖微微发烫，胸口忽然又开始疼了。
不是剧烈的痛，而是一种绵长的、温柔的抽搐，像是有人在他心上轻轻扯了根线。
他闭上眼，眼前竟浮现出一幅画面：一间小小的厨房，灶火正旺，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。一个女人背对着他忙碌，白衣染了油烟，发丝松散垂落。她回头一笑，
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。